POESIE E RACCONTI
di Rodolfo Settimi

Un incontro di Lettura

C’¢ un frammento di Saffo, ’antica poetessa
greca, che in certo senso traccia il percorso di questo
incontro

“Espero ormai riporta
tutto quello che ’aurora
lucente ha disperso.
Riporta pecore, capre.....”

E’quasi I’ora di Espero stasera, € per me ¢ da tempo
la stagione in cui si riassumono € si riprendono le
cose disperse negli anni: ¢ 1l tempo di ricondurle ad
un ovile, quello organizzato della mente. Quel fram-
mento di Saffo apre un mio libricino di poesie e di
racconti “La via dei giorni” in cui sono riunite prose
¢ poesie di due stagioni della mia vita, passate in
due angoli di questa terra marchigiana, a Dignano
nella mia giovinezza e a Ussita da molto tempo ad

oggi.



Poesie lontane nel tempo € sparse; e un filo narrativo
che le unisce.

Due esperienze diverse per 1’eta e per il tempo, due
realta indivisibili di un mondo che mi appartiene
profondamente, che amo, che desidero condividere.
Il periodo di Dignano, a cominciare dai giorni della
guerra fino alle lunghe estati delle vacanze, ha se-
gnato la mia vita per importanti tratti dalla adole-
scenza alla giovinezza. I luoghi del fare e dell’esse-
re, il cadere delle stagioni, legati ad un tempo, quel-
lo dell’adolescenza soprattutto, in cui ho osservato
modi di vita oramai scomparsi. Quell’antica campa-
gna su quei colli aspri € ventosi e quel lontano abita-
re in essi, mi sembra possano rappresentare modi di
vita che potevano essere tali anche sui colli e nella
valle di Ussita e in tanta parte degli antichi borghi
dell’ Appennino.

Ad Ussita ho ritrovato la terra della mia famigla,
I’ho riconquistata a poco a poco nella sua profondita
¢ nel suo essere paesaggio, persone, cose. E’ anche
il luogo della mente dove spesso mi ritrovo; luogo
da cui trarre immagini, pensieri; luogo saccheggiato
con 1 sensi quando vi sono presente; luogo che mi
chiama e mi induce al ritorno appena ne sono lonta-
no.

Le cose che leggeremo non derivano soltanto dalle
suggestioni del ricordo, ma dalla necessita del poeta-



re; sono realta che ho vissuto e che vivo; un vissuto
di adesso; un tempo che ora si propone come a volte
un profumo, un colore, un lampo di luce portano alla
mente e al cuore fatti e sensazioni antichi con la for-
za di un’attualita che si sovrappone all’istante del
presente con nitidezza di dettagli e acutezza di sen-
sazioni come 1l presente stesso.

Ora mi faccio coraggio e vi presento questi testi con
I’atuto di Pina Imperatori che leggera il filo narrati-
vo, tratto dal mio *“ La via dei giorni”, di Barbara Ol-
mai che dira le poesie e di Cristina Settimi che leg-
gera alcuni brani da recenti miei racconti che, in
qualche modo, si riferiscono al tema.

* sk ok ook sk sk sk ok ok

Con 1l pensiero ai versi di Saffo e alle cose scritte in
questi anni, alle stagioni passate € a quelle che si af-
facciano travolgendo tutto con la spinta della loro
feroce innocenza, prende 1nizio questa lettura con la
poesia



LE STAGIONI IMPERCETTIBILI

Lontano

di la del cerchio

dove mi addensa 1l lume

un lento

vorticoso lento dipanare d’acque
e fonde luci

mobili all’onda immobili

che attraggono lontane —

lontane dall’anello di silenzio
dove stringe I’10.

Eppure le vidi

le stagioni salire impercettibili
sbocciare scendere

crivellate dall’altra

che si1 affaccia

- €ero 1n ciascuna

mutando tornando

immobile

umido di tempo —

rilucente al sole.

Sono ora in questa
che sale dalle spiagge
odorose di giunchiglie



che spande sull’ondulata
terra degli Etruschi

che dilaga su Terni e su
per le scoscese creste
della Valnerina inturgida
gemme sul Tovi

mentre ancora neil fossi

¢ in me resta la neve.

Inerme

nell’infuocato tumulto

dei semi dei1 voli dei color1
1navvertito

tra le vene impallidite

odo un rimbombo

come di cerchi

d’acqua alla deriva.

Il seguito ¢ diviso in due parti: la prima riferita a
Dignano, la seconda ad Ussita.



DIGNANO

Dignano forse esisteva gia come borgo o forse ¢
sorto dopo la fine di Plestia intorno all’anno mille
come castello a guardia della strada che dalla via
della Spina, conduceva all’interno delle Marche at-
traverso Pieve Torina. Apparteneva ad una antica
famiglia ghibellina dell’Umbria, 1 Baschi, e fu dona-
to nel 1240 a Camerino. Dopo varie vicende ¢ di-
ventato, come moltissimi altri castelli, un borgo; nel
vecchio aspetto ¢ rimasto grosso modo fino agli
anni 40 — ’50; poi, terremoto 1997 a parte, ha cam-
biato giorno per giorno il suo vecchio profilo.

Questo paese ho conosciuto nel suo antico
aspetto. Qui viveva la zia Ninetta, qui aveva le sue
terre, 1 “suo1” contadini; qui ci ospitd nell’ultimo
anno di guerra e poi per molte estati.

COME I CERRI SUL CALAMONE
(In ricordo di zia Ninetta)

Er1 tu

la porta di Dignano
all’ombra del castagno
silenziosa

nella veste nera.



Ora

1 muri di pietra
sbiancano

olmi scapicciati

e fratte incolte di orti.
Mutazioni

non vissute

stagnano

1 varchi conosciuti
oltre le case

la curva boscosa di Nale
e 1 segni

a me solo noti.

Assale

1l ritorno straniero
I’anima del vento
inquieta tra le siepi
con polvere di volti
€ VOCl

- brusio d’erbe

sul crinali

forse grida.

Bave d’aria

lungo 1 muri

¢ 1 vuoti delle porte
sussurri



muovere di imposte.

L’occhio dirada

gli atomi del grano

1 pori delle foglie

- affiorano

le fonti nell’ombra.

- la bocca tersa con la mano
il meriggiare attento.

Il piano

s’apre laggiu di pascoli
sbavati d’acque

¢ mandrie intorno.

Giorni d’estate

carichi di gialli

- svola la quaglia oltre

la schiera curva delle falci —
e il tarlo dei campani
erranti per 1 colli

verdi e grigi

€ a sera insieme

prima dell’inquietante riso
della civetta.

Ombra leggera
incenerita



d’acqua e sole

- 1 cerr1 rosa sul Calamone
e qui

tra le dita.

Arrivare a Dignano da Roma, in quei tempi, non
era cosa da poco. Treno (fino a Foligno), corriera
(fino al Colfiorito) e, infine, da qui un altro mezzo
qualsiasi o a piedi.

Quattro chilometr1 di strada bianca a1 margini
del Piano, rasentando [’antichissima chiesetta di
Plestia e poi, lungo fratte e radi alberi, alla scorcia-
toia della strada “niviera”, incassata tra alti greppi e
siepi, fino alla salita del Colle. Il Piano a sinistra
con le sue “forme” di acqua lucente, 1l verde chiaz-
zato d1 mandrie e le rondinelle a volo basso; a destra
le pendici dei colli che si innalzano prima lievemen-
te poi all’improvviso con il loro carico, in quei gior-
ni d’estate, biondo di grano.

Percorrere la salita verso Dignano sopra un car-
ro da buoi ¢, per un ragazzino, una cosa meraviglio-
sa, ma per chi ha membra piu sensibili e delicate ¢
una vera sofferenza. Lo sanno le viaggiatrici che
quel giorno di luglio 1943 arrivarono da Roma per
una vacanza che sarebbe durata piu di un anno. Era



stato 1’ultimo tratto del viaggio per una strada a
mezza costa sul dorso di due colli, corrosa dalla
ploggia e dai pesanti attrezzi da lavoro, a dare 1l col-
po di grazia; non c’erano alberi tranne le querce al-
I’incrocio de “lu cirrittu” e sassi, buche, scossoni e
tanta paura di mia madre, cittadina, e¢ delle altre
donne. Sulla grande aia, finalmente, lo sbarco ¢ le
affettuosita a lenire gli acciacchi.

Dignano era allora ed € un piccolo borgo che se-
gue la dorsale del colle dove posa. Salendo, ¢ com-
patto, un piccolo fortilizio di pietra grigiastra, che
stringe verso 1l campanile. Arrivandoci ¢ diverso:
una stradina lo attraversa da est ad ovest passando
dietro la prima fila di case. Ci sono tre agglomerati,
Colle ad est verso 1 campi, Dignano al centro con la
grande casa quattrocentesca della zia e la relativa
aia; infine, Castello, la parte piu antica, circondata
da mura, piu tardi divenute case e cascine, che rac-
chiude un grande casamento centrale e, sul lato
orientale, la chiesa e il pozzo.

Per me e per 1 miei fratelli tanti animali; dapper-
tutto galline, oche e tacchini e, alla sera, pecore, tan-
te pecore; e mucche, enormi, bianche, dalle ampie
corna.

Alle spalle del paese una valle profonda stacca
il fondale verde cupo del monte Nale, tutto macchia
¢ poche radure; a sinistra la diagonale prativa del
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monte Castello che chiude verso il Nale con la mac-
chia a nocelleto delle “Costarelle’; all’incrocio, in
basso, la “Fonte del Colle”. Se non ricordo male, la
fonte era stata in antico, oltre al pozzo, 1’unico pun-
to di approvvigionamento dell’acqua, nonostante la
distanza e la strada scoscesa e pietrosa per arrivarvi.
Poi venne ’acquedotto e, nel paese, la fontana-ab-
beveratoio che ho conosciuto. Fonte del Colle ¢ sta-
ta anche la zona privilegiata di caccia per noi ragaz-
z1. Appostavamo gli uccelli che scendevano a bere
sui rigagnoli nel brecciaio assolato e tentavamo di
colpirli con le fionde.

Un posto affascinante e vicino, dal quale si po-
tevano sentire le voci rassicuranti del paese in alto e
gli eventuali richiami per il ritorno a casa. Con una
stradina a destra nella macchia si raggiungeva “lu
Calamone™, un largo spiazzo a cerri che guardava
Dignano alle spalle.

FONTE DEL COLLE

Era confine
€ meta —

la vasca
sotto gli olmi
1l tracimo
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sul brecciaio di sole.

Vi tendevamo agguati
sui beverini degli uccelli
quando 1’estate
sbiancava le stoppie
oltre le siepi

appena dissetate di rugiada.
Ronzare di insetti

sulle pozze

infinitesimi cerchi

a pelo d’acqua —

esitare d1 farfalle,

frulli1 d’all.

Dal colle le voci di Dignano.

In questa estate

che mi1 scava

guido gli amici cittadini
al fresco della fonte
faticosa meta.
All’tmprovviso apparire
dalla svolta

svolano gli uccelli

a beverarsi

spruzzi ed ombre

subito dissolti.
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Sussurri, grida
nel calpestio di ghiaia
intrisa d’acqua.

Anche allora

un calpestio veloce,

nemmeno attutito dalla neve,
come di greggi verso la fontana.
Il mitra

€ 1 corpi sui rigagnoli

come 1’estate a bere.

Ora alcuni brani di un racconto recente che descrive
un giorno d’estate i noi ragazzi in quegli anni lonta-
ni, cui segue una poesia “Cardi” che si riferisce al
periodo di scuola 1943-1944.

GIORNO D’AGOSTO

Le bici, una Wolsit, una Perla e la terza, da don-
na, senza marca filavano sobbalzando per la lunga
discesa della strada sterrata, segnata dal rotolio dei
carr1 e dalle piogge. Le camicie gonfie d’aria, gli oc-
chi semichiusi per la polvere, 1 capelli attraversati
dal vento.

La strada che stavamo percorrendo era antichis-
sima; aveva sentito il passo delle greggi e dei pastori
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dell’eta del bronzo che, dal santuario di Cupra a Ple-
stia, si recavano all’interno del Piceno. Per noi era
soltanto la strada della Valle dell’Angelo. Doveva-
mo arrivare, infatti, a Valsantangelo per invitare il
parroco del paese a celebrare, insieme ad altri preti,
I’uffizio per 1 defunti della famiglia. S1 contava su
quel sacerdote e su quello di Centare avendo gia
avuto 1l consenso del parroco di Colfiorito e di don
Peppe di Castello che sarebbe venuto con il parroco
di Serravalle.

Non mi piaceva quell’incarico che stavo svol-
gendo con mio fratello e mio cugino, tutti e tre poco
piu che dodicenni. Quella strada, ci avevano raccon-
tato una sera di vento e di pioggia che faceva paura,
quella strada era frequentata da lupi che scendevano
da Macchialunga o che uscivano dal fosso di Baron-
ciano: non ci mettevano niente ad attaccare greggi o
persone. Anzi, in un prato vicino al fosso di Baron-
ciano, un pastore era stato costretto a difendere un
montone addentato da un lupo che lo stava trasci-
nando via dal gregge: aveva trattenuto 1l suo animale
per una zampa posteriore ed aveva colpito 1l lupo
con 1l bastone. Ad ogni bastonata il lupo ringhiava,
ma non lasciava la preda, finche, colpito in maniera
piu dolorosa, fuggi guaendo e ringhiando.

Del resto, 1 lupi si allenavano fin da piccoli ad
attaccare le prede. Un giorno, a primavera inoltrata,
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mentre un gregge scendeva lungo un sentiero dal
monte Macchialunga, un contadino vide, da lontano,
che tre lupacchiotti, appostati dietro un cespuglio vi-
cino al sentiero, aspettavano che passassero le peco-
re adulte per tentare di attaccare gli agnellini che
chiudevano 1l gregge. Erano racconti probabilmente
fantastici, ma per quanti secoli la fame ha messo in
concorrenza uomini ed animali nelle campagne po-
vere di tanti anni fa!

Era troppo pericolosa quella strada, non perché
cl saremmo potuti ammazzare cadendo con quelle
biciclette da venti chili in qualche fosso a quella ve-
locita, ma perché si sarebbero potuti fare brutti in-
contri non solo con animali, ma anche con qualche
personaggio al limite tra il diavolo e un fantasma.

Per fortuna avevamo gia oltrepassato la Pintura,
una piccola edicola con una immagine della Madon-
na, dove, volendo, la notte, a mezzanotte in punto,
chiunque avrebbe potuto incontrare un terribile spi-
rito che, se affrontato con coraggio, gli avrebbe con-
segnato uno splendido tesoro.

Eravamo giunti oramai sotto 1l poggio di Centa-
re, un paesino con poche case che, oggi lo so, ¢ stato
un “castelliere” eneolitico a guardia della strada che
stavamo percorrendo. Lasciammo I’invito per 1l par-
roco, che non era in sede, chiedendo di far conoscere
alla famiglia I’eventuale conferma in tempi brevi.
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L’uffizio — oggi non so se questa usanza ¢ anco-
ra praticata — consisteva in una serie di messe che si
celebravano in occasione di un anniversario di morte
in favore di quel defunto e degli altri della famiglia.
I sacerdoti che, in quei luoghi e in quel tempo erano
poverissimi, ricevevano un piccolo compenso in de-
naro ¢ godevano di una buona colazione oltre ad un
ottimo pranzo a loro soli riservato. Giungevano in
bicicletta o accompagnati da qualcuno con il calesse.

Dopo Centare continuammo la discesa fino a
Valsantangelo, un bel paesino disteso sul luogo piu
assolato della valle. C’erano alcune persone che as-
sistevano ad una partita di bocce tra anziani e la soli-
ta gazzarra di ragazzini di tutte le eta; galline e oche
un po’ dappertutto. Vicino alla strada scorreva un
flumicello che distanziava da questa un grande prato
frequentato da mucche e da cavalli in liberta.

Il parroco, che aveva gia vinto la sua partita,
stava finendo di bere il premio della vittoria, un bic-
chiere di vino con 1’aggiunta di gazzosa. Ci accolse
sorridendo e s1 informo sul giorno e sull’ora dell’uf-
fizio dichiarando di partecipare volentieri. Ad alcune
mie parole, che facevano trasparire molti timori per
il ritorno, da fare quasi tutto a piedi spingendo le pe-
santi biciclette proprio nell’ora che chiude il giorno
¢ apre al buio della sera, mi guardo maliziosamente
¢ mi racconto che in quel paesino lassu, Nocecchia —
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me lo indico con la mano — ormai del tutto disabita-
to, le campane suonavano spesso senza che nessuno
tirasse le corde.

Solo 1’abbaiare dei cani si mostro poco rassicu-
rante, durante il ritorno, ogni volta che si passava vi-
cino a luoghi da loro guardati, mentre la stanchezza
ci attanagliava soprattutto per la tensione legata al-
I’ora e ai luoghi.

Oggi la vecchia via ¢ stata abbandonata. La si
vede ancora snodarsi tra gli alberi ed 1 cespugli con
quell’aspetto antico che esprime tutto 1l suo caratte-
re quelle volte che qualche gregge o qualche armen-
to la percorre. La sostituisce una bella strada asfalta-
ta che sale e scende ondeggiando per la valle e che,
per molti tratti, segue ’antico tracciato. Ho saputo,
di recente, che era un diverticolo della Flaminia ed
ho visitato 1l ponte romano costruito al suo servizio
per superare quel fiume che, a Valsantangelo, era
appena un fiumicello lungo la strada.

Sul monte Perfoglio, a mezza costa, pit 0 meno
all’altezza del ponte romano si puo salire al “Romi-
torio de1 Sant1”, un antico santuario terapeutico del-
I’eta del bronzo divenuto santuario longobardo di S.
Michele Arcangelo, po1 declassato a semplice romi-
torio.

Chi ha occhi adatti puo vedere, vagare qua e la in
questi luoghi, trasparenti figure, testimoni di quelle
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genti che 11 hanno frequentati, quelle che hanno la-

sciato, ancora visibili, 1 segni del loro antico agire.

CARDI

poi
balzammo di qua della foresta
- scuoteva il vento
la capanna di frasche,
le rovine, gli specchi
divenuti carne. Lontano
¢ intorno (vicinissimo
intorno) ovunque
un accenno di terra
sentiva il respiro del sole
st apriva al travaglio.

Gli angoli, gli schianti
le figure erose,
fantasmi imputriditi —
furono grida

nelle notti. Ci scorse

un lume tardo nei fossi
non piu inermi tra i rovi
- volammo

sulla patina d’erbe

ladr1 dovunque
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di sensi acerbi e di ore,

di no1 medesimi, del nuovo
intraveduto appena;

un confine crollava.

Nella scuola gremita

giacque la goffa sembianza —

1 giorni di fuoco nello spasimo
scuro degli archi

correvano mobili d’ombre

sui vetri socchiusi — mutava
colore la stanza ed 1 fogli.

Crepito un riso nuovo

s’inanello sui rami

pallidi di carne fuggi

in lampi1 d’ali torno

- flottava sull’orlo di argini gialli
con acqua di neve.

Lenta affiorava

da accumuli spenti
un’immagine nuova
(erano 1 giorni di Pasqua
luminosi di venti)

una memoria verde

- sorgiva
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impetuosamente nuova.
Ci colse invece

ognuno a s¢ ignoto,

un margine di cardi

a prima estate.

L’autunno ¢ una stagione intima ¢ dolce. A Di-
gnano ¢ forse un po’ piu aspra. Ma le diverse specie
di alberi danno fantastiche sfumature di colori, dal
marrone al rosso al giallo. A volte, per un freddo im-
provviso € senza vento, si vedono, specie lungo le
strade, macchie di foglie sotto ogni albero che for-
mano chiazze nei diversi colori di una entusiasman-
te tavolozza. Oppure in un turbine di vento sembra
che 1l cielo si riempia di enormi farfalle. Negli orti
spiccano le dalie, enormi, e 1 crisantemi; cominciano
a vedersi alle finestre e sut muri della cascine mazzi
di granoturco a seccare. All’alba si sente a volte il
grido delle anatre di passo. In paese arrivano treggie
di frasche e di legna per I’inverno.

Aumentavano 1 giorni di nebbia trasformando i
color1 del paesaggio in bianchi e neri. Le voci e 1 ru-
mor1 arrivavano da lontano, faticando; dai vapori
sbucavano d’incanto le cornacchie, 1l fumo ristagna-
va ¢ ’odore acre per ’'umidita galleggiava tra le
case. Poi, all’improvviso, col vento, il sole; e fanta-
smi di nebbia che vagavano qua e la impigliandosi
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al rovi o salivano lentamente sui crinali ancora bui.
Gli alberi, gli stecchi mostravano gocce lucenti del-
I’umidita trattenuta. Le pecore si allontanavano
sempre di meno; pioveva spesso € si raccoglievano
le ultime patate; venivano conservate in grandi muc-
chi, 1n locali freschi, sperando di venderne una par-
te.

Noi ragazzi costruimmo un bel capanno di fra-
sche e di “scarza”, (erba palustre) da usare con at-
tenzione perché molto tagliente. Lo frequentavamo
come rifugio.

Cadde la prima neve. Spari subito. E venne il
tempo della sgranatura del granturco. Ci si riuniva
1n molti nella “trasana’ della zia in circolo, ciascuno
munito di un cesto e di uno zeppo con cui si toglie-
va la prima fila longitudinale di grani; poi si conti-
nuava a mano. La luce era fioca e si raccontavano
storie di “mazzamurell1”, spiritelli che bussavano
sul muri, per mettere paura ai bambini. E si spette-
golava.

LA VEGLIA

Il vento

accatasta la notte
sulle case
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(appena piu opache del cielo).
Le donne

nella trasana

sgranano 1l granoturco

sotto

una oscillante lampada da trenta.
All’tmprovviso

s1 spengono le voci.

Veloce sincronia di movimenti.
Agli angoli

siepi di silenzio.

Chi trema?

Respiro
di un rosario giallo.
L’AIA

L’aia umida —

I’autunno —

le pietre lucide tra il fango —
il carro rosso

dalle grandi ruote —

gli aratri pronti

appoggiati a1 muri —

le anatre in fila ciabattando.

I calzoni



p1u corti ormai
nell’ultima giornata
di vacanza —

le gambe brune
abituate

a lunghe corse —

le braccia aduse

a tirar sassi

ed 1 capelli

rasati da poco

gia le quaglie

sono andate —

e le tortore —

e le rondini —

e fra poco

il passo dei colombi —
le beccacce

un muggito dalla stalla —

uno scampanare di pecore lontane —
il cane che si scrolla

I’acqua di dosso —

le galline sparse

intente a becchettare —

¢ quel colombi

dalle penne gonfie
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bianchi sul tetto.

L’inverno venne all’improvviso. Comincio a
nevicare, caddero le ultime foglie, ma non quelle
delle querce; calo un grande silenzio. Il biancore fil-
trava di notte dagli scuri delle finestre. Si viveva di
piu in casa, vicino al grande camino; dopo cena si
“diceva” il rosario. Le donne facevano la calza o
rammendavano. Mia madre era molto preoccupata
perché non eravamo attrezzati per quel freddo e per-
ché avremmo perso un anno di scuola.

Nel pomeriggio ci faceva studiare la maestra
Agar, dopo aver finito le lezioni regolari ai bambini
delle elementari. Mio padre ci aiutava con 1l latino.
Allora 1l latino si studiava gia in prima media.

Poich¢ non ci rendevamo conto perfettamente

della tensione dei grandi per la guerra, riuscivamo
spesso a prendere sgridate o ceffoni per le nostre
marachelle durante le lezioni o 1l rosario.
Nevicava ad intervalli, a volte con bufere di vento. |
cugini avevano gli sci; in piu c’erano gli slittini con 1
quali avevamo corso, d’estate, sui crinali dei prati.
Nelle belle giornate giocavamo sulla neve. Mio fra-
tello ed 10 non avevamo scarpe adatte (avevamo solo
il bagaglio estivo) e usavamo gli zoccoli.
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FUNERALE D’INVERNO

D1 antiche vesti

oscure

serrate al vento

lenta una schiera si dilunga
obliqua

verso il cimitero —

traccia penando la neve

in colori di scorze umide
nere, di terra arata, di verde
cupo di fascine.

Dignano sul fondo

mostra un profilo scuro
come a lutto mitigato appena
dal biancore dei tetti.

Da qui, attraverso

I’arco di un curvo

ramo di spino

rosso di bacche

pare la foto

di un tempo trascorso.
Buie ali di corvi

contro I’1impasto di biacca
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tracciano ora impronte
tra terra e cielo; il giorno
lento declina.

La sera della vigilia della befana c’erano molti
preparativi in cucina. Le mamme e le cugine grandi
affaccendate. Odori nuovi e allettanti ma era proibi-
to entrare.

Papa stava provando a distillare la grappa con
certt alambicchi che aveva trovato in soffitta ed era
tutto preso. Imperversava la bufera. Bussarono alla
porta e si presentarono due carabinieri. Ci fu un
trambusto improvviso per far sparire gli alambicchi;
ci furono anche scottature. La distillazione senza au-
torizzazione era, infatti, punita. Ma quei carabinieri
furono 1 primi partigiani che si videro in paese.

Po1 ne vennero molti altri; Adriano e Jack, da
Foligno. Jack era ospitato da noi con altri che anda-
vano e venivano. In altre case erano alloggiati altri
ragazzi. Con loro facemmo subito amicizia; erano
molto giovani e pieni di vita. Giocando, Adriano
scivolo sul ghiaccio e si fece male ad un ginocchio
tanto da non poter camminare speditamente. Intorno
a loro gironzolavano alcune ragazze. Noi comincia-
vamo a capire perché.

26



COME SABBIA

Non sembrava potesse la Befana
venire quel giorno di neve orizzontale
per 1l vento che bruciava viso e
gambe nel calzoni corti e zoccoli
di neve. Un inverno profondo

di luci labili, di letti abbandonati.
Di notti nude di bengala, di scoppi
¢ martellare di mitraglia. Ma venne
la Befana nel lampo del camino,
nel rombo del vento sopra 1 vetri -
e neve come sabbia. I geloni
bruciavano nel letto. Fu ’ultima.
Crescemmo all’improvviso. Erano
le voci sommesse al piano terra,
un 1nsolito fuoco e misti odori

di vino e miele. Po1 venne 1l tempo
di Branco e Marco, occhi bruciati
sotto il sole di Castello, di Jack e
Adriano fucilati a Cesi - tempo

di amici piu grandi deportati.

Ci ritrovammo a primavera che
portavamo ragazze nei pagliai

con I’ansia che forse vedevamo

di piante e animali. Avevamo
calzoni corti e zoccoli di neve
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dodici anni ed occhi
ancora di bambini.

A volte si1 sentiva rumore di aerel in ricognizio-
ne. Ne avevo molta paura. In seguito, nei1 giorni
chiari, cominciammo a vedere verso Colfiorito pic-
cole nuvole in cielo e sentire cupi rumori da quella
parte. Era la contraerea che tentava di contrastare gli
aerel da bombardamento. Foligno fu colpita piu vol-
te.

Cominciarono poi strani voli di aerei che scen-
devano sul Piano a controllare la statale e spesso
mitragliavano anche 1 carri con 1 buoi. Una volta fu
sorpreso anche mio padre che dovette ripararsi sotto
una quercia. E sotto una grande quercia mi riparai
anch’1o una volta che due aerei si combattevano so-
pra di noi. Erano una “cicogna” tedesca e un aereo
inglese. Cadevano bossoli da tutte le parti. Ero ter-
rorizzato.

Una notizia passo di bocca in bocca tra 1 grandi:
c’era stata una sparatoria in un paese vicino ed era-
no morti otto fascisti. Tutti erano molto preoccupati.
Non tardo molto infatti la rappresaglia.
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La mattina del 14 marzo, molto presto, una voce
chiamo 1 partigiani e li invito a nascondersi. Tutti si
alzarono immediatamente e si misero in allarme.
Era cominciato un rastrellamento. Arrivarono molti
tedeschi, presero tutti gli uomini che trovarono,
compreso mio padre € mio cugino Giovanni; razzia-
rono tutto quello che trovarono da mangiare e da
bere, compreso 1l poco distillato che papa era riusci-
to a fare. Battevano 1 muri delle case per sentirne 1
vuoti. Da noi erano riempiti di grano. Mio padre e
mio cugino furono messi in piedi contro un muro
con una mitragliatrice di fronte. Per fortuna quei te-
deschi non erano SS ma un battaglione di sanita. Il
comandante vide mia madre svenire e liberdo mio pa-
dre e mio cugino. Gli altri furono costretti a portare
bagagli e munizioni fino ad un paese vicino, Cesi.

Intanto, Marco e Branco, due ragazzi montene-
grini che pure abitavano in paese, furono individuati
da una squadra di fascisti € combatterono fino ad es-
sere uccisi. Adriano camminava male, Jack gli stava
vicino. L1 presero e li portarono a Cesi. La avevano
condotto anche un pastorello trovato in montagna e
un altro ragazzo che dormiva in canonica. Non lo
CONOSCeVO.

L1 interrogarono 1 fascisti con quei modi che si
conoscono, l1 processarono sommariamente ¢ li fu-
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cilarono. Erano innocenti, ma vendetta era stata fat-
ta.

Il giorno dopo mio padre e mio cugino si rifu-
giarono in un paesino inaccessibile, Collattoni.

Vennero altr1 tedeschi, altre volte, e in una di
queste presero Primo che era appena tornato e lo
portarono via. Stara un anno in un campo di concen-
tramento in Germania.

Poi si stabili a Dignano un’unita autonoma tede-
sca. Credo che avesse 1l compito di tutelare una se-
rie di attrezzature che avevano portato e nascosto
sotto la doppia fila di alberi della strada per Borgo.
La notte, aerei inglesi i cercavano lanciando benga-
la. Poi, un giorno, se ne andarono. Lanciarono bom-
be incendiarie sui campi di grano di Santo Martino;
1l grano era ancora verde € non brucio.

14 MARZO 1944

Canta

la morte
lieve
avanzando
per 1 campi
bionda
cogliendo
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le prime corolle
frementi nel sole.
Tace
Improvvisa

di fronte

a quel muro

a quegli occhi
ventenni.

Poi

scrolla la testa
sorride

tende la mano.
Nello scroscio dei mitra
se€ ne vanno
cantando

1 quattro

con lel
sull’onda

del sole

per 1 prati

di Cesi.

Rossa

una rosa

sul grigio
sbrecciato

del muro.
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COLLE DELL’ARCA

Piu fondo I’occhio dei crochi
sulle anse sfiancate dal sole

dove 1l passo innevato abbandona
sfatte le impronte

- 1l frastuono di gemme

sulle cime ventose dei pioppi

¢ il lento schioccare

de1 dodici cerri murati
sul Colle dell’ Arca.

Uno strato di asfalto separa

lamia strada di terra

lungo un muro nuovo

¢ pedule dai gelidi zoccoli -

ma la come allora tra le schiene dei1 colli
¢ ’ultima neve ferita di orme

verde rovente a chiamare

con bagliori insepolti.

Chi ebbe coraggio ando

- ¢’erano donne soltanto

¢ bambini - € conobbe quei passi
conficcati nel gelo assordanti
sull’ultima chiazza

tenuta dall’ombra

32



- strisciava la gamba ferita
di Adriano vicino
le impronte di Jack.

Po1 furono 1 rovi a gridare

di foglie gli uccelli a impazzire
poi I’occhio nuovo del grano

¢ la memoria morire dei cerri
grandinando di verde.

Portava gia 1l vento parole nuove
piegando le cime dei pioppi

¢ correva piu avanti nel nord

sui giunchi dell’ Arno piu oltre
sulle piane gia verdi vicine

al muro di selve dell’ Alpe

piu ancora — ma prima fu un vento
aspro di rocce sull’ansimare

¢ gelido — una bava appena
odorava di mare — inavvertita.

Nel prossimo racconto, la figura di una persona
di Dignano 1l cui ricordo mi torna volentieri alla
mente.

NELLO
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Portava un nome, Nello, che sembrava il fram-
mento di uno piu lungo e, nel contempo, aveva le
caratteristiche di un diminutivo e di un vezzeggiati-
vo. Ma tutti lo consideravano normale e completo al
punto che probabilmente tale e quale risultava nei
documenti ufficiali. E poi, non era nemmeno stram-
palato come Firmato o Ferito o, per le ragazze, come
Trieste, Gorizia o Littoria le cui origini risalivano al-
I’epopea garibaldina, alla vittoriosa prima guerra
mondiale o, infine, all’onomastica fascista.

Ecco Nello; ecco le pecore di Nello. Normali
esclamazioni o affermazioni. Come normale era il
gregge, dimensionato alle sue possibilita e alla sua
famiglia. Una cinquantina di animali che custodiva
personalmente. La mattina, nemmeno tanto presto, li
conduceva al pascolo e restava fuori tutto il giorno.
Al rientro, la sera, provvedeva alla mungitura e con-
segnava alle donne di casa 1l latte perché ne facesse-
ro formaggio e ricotta.

Nelle sere d’estate, dopo essersi lavato e sbarba-
to, sedeva su una trave rialzata da due pietre, che
fungeva da sedile, appoggiata al muro di casa parte-
cipando alla vita di quella porzione di paese con un
fare bonario tra I’allegro e il triste; il suo essere in-
terno ed esterno. Pur col passare degli anni il suo
aspetto ¢ rimasto quasi identico a quello del periodo
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nel quale I’ho conosciuto: intorno ai quarant’anni.
Ma non era stato fortunato con il corpo. La sua al-
tezza era condizionata dalla curvatura della colonna
vertebrale che lo aveva reso gobbo e gli aveva cau-
sato anche una deformazione del torace nella parte
anteriore. Vestiva decorosamente sui toni del grigio,
la camicia in genere a quadretti sul nero o sul blu;
portava gambali di cuoio nero come gli scarponi e
un berretto chiaro con la visiera stretta con un botto-
ne sul tipo di quelli che usavano 1 giocatori di golf.
Quando minacciava pioggia, aggiungeva al suo ab-
bigliamento un impermeabile a mantella che teneva
arrotolato ¢ lo portava a tracolla allo stesso modo in
cui 1 soldati della prima guerra mondiale portavano
le coperte. A tracolla, sull’altra spalla, collocava un
grande ombrello blu, dal grande scheletro di legno,
legato con uno spago.

Spesso, quando sedeva davanti casa, decorava
bastoncelli di nocciolo intagliandoli con un coltello.
Quei decori, ora ricordo, richiamavano quelli che si
possono osservare sulle scure ceramiche delle anti-
che popolazioni della cultura appenninica.

Altre volte tornava con bastoncelli gia realizzati
e noi facevamo a gara per averli o per ricevere la
promessa di averne il giorno dopo. Verso la fine del-
I’estate ci portava cornioli, noccioli o dei frutticini
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bluastri, della famiglia delle prugne, che raccoglieva
nei boschi.

Nella comunita aveva una posizione di affettuo-
so rispetto € ne era un membro autorevole. Faceva
valere la sua esperienza nelle occasioni in cui st do-
veva procedere alla divisione dei boschi della comu-
nita e alla distribuzione ai singoli membri come con-
tributo al riscaldamento invernale. Spesso fungeva
da arbitro nelle “partite” di bocce che si svolgevano,
la domenica pomeriggio, lungo la strada sterrata die-
tro la chiesa nelle vicinanze del dopolavoro dove si
vendeva di tutto, ma soprattutto vino. Questo, me-
scolato alla gassosa, costituiva il premio di una vit-
toria alle bocce o a carte. Le partite a tressette, a sco-
pone o a “qintiglio”, che si giocavano nel locale era-
no seguite da gruppetti di spettatori intorno ai tavoli
¢ ad essi si chiedeva, alla fine, un giudizio sull’ope-
rato dei1 giocatori, sulle giocate o, in certi casi, di
moderare le contestazioni. Spesso si udiva la voce,
leggermente caprina, di Nello in queste confuse riu-
nioni dove il riso e lo sfottd erano usuali.

Certo, Nello, noi e il paese eravamo consapevoli
della sua figura fisica, ma questa non aveva rilevan-
za diversa da quella di avere 1 capelli ner1 o biondi,
di essere alti o bassi, grassi o magri.

Una mattina, invece, si mostro in tutta la sua
evidenza. Ogni convenzione affettuosa o amicale
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scomparve, fu considerato brutalmente per il suo
aspetto fisico.

Era giunto in paese un reparto di soldati tede-
schi per razziare uomini, con una operazione im-
provvisa.

Il comandante e alcuni sottoposti avevano occu-
pato la sala della nostra casa. Alcuni di noi ragazzi
stavamo a guardarli un po’ in disparte, impressiona-
t1 dal loro modo di1 fare cosi rude e dalla loro incom-
prensibile lingua. Ad un certo momento si senti un
trambusto, uno stridio di scarpe chiodate e apparve
Nello, trascinato da due soldati. Alla domanda in-
comprensibile di uno di essi rispose la risata del co-
mandante e dei suoi sottoposti accompagnata da ge-
sti inequivocabili sul fisico di Nello. Fu rilasciato.
Non ho mai piu sentito, come allora, salirmi fino
agli occhi e alle orecchie una rabbia cosi immediata
¢ violenta da non riuscire a respirare insieme a ronzii
nelle orecchie e a lampi negli occhi. Non avevo mai
visto Nello cosi confuso, avvilito, con un rossore in
viso che copriva il colorito olivastro del sole e del-
I’aria aperta. Una scena che non dimentichero mai.

Il giorno dopo Nello era di nuovo la persona che
conoscevamo. Ma ora so della notte prima, quando
conobbe prepotente 1’invidia per il corpo degli altri,
per la normalita degli altri. Uomini e ragazzi erano
stat1 presi dai tedeschi e portati via, lui no, perché

37



era cosi. Un giorno sarebbero tornati, lui, invece, ri-
maneva. Le mogli e le ragazze sarebbero accorse a
riceverli e ad abbracciarli, ad innamorarsene o ad in-
namorarsene di nuovo; lui, che era rimasto, sarebbe
stato considerato come sempre, trattato gentilmente,
con gentile comprensione. Adesso capiva. Adesso
capiva che non si puo essere al di fuori del proprio
aspetto corporeo perché il nostro corpo € noi stessi e
in tale insieme si realizza la nostra esistenza.

Dopo la guerra ho passato ancora estati in quei
luoghi. Nello manteneva sostanzialmente immutato
I’aspetto e 1’apparente eta di quando 1’avevo cono-
sciuto.

Quando, alla sera, giocavamo a nascondino nel-
la grande aia, rimaneva seduto davanti alla sua casa
a guardare e forse pensava alla facilita con cui ra-
gazzl € ragazze s1 incontravano €, magari si nascon-
devano insieme nel buio della sera.

Quando questo gioco, passate molte estati, lo fa-
cevamo ancora, stava sempre seduto in quel suo se-
dile con quel sorriso benevolo e triste, a volte mali-
71050, nel quale si1 sarebbe potuto intravedere una di-
mensione mancata e, insieme, una possibilita negata
¢ un desiderio dimezzato. Ne era spia la strizzatina
d’occhio con cui, a volte, accennava al tuo rapporto
con una ragazza; o, forse, aveva quasi il senso di un
mandato a fare ci0 che la sua dimensione psicologi-
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ca ¢ il suo fisico gli impedivano. L’ educazione all’a-
spetto spirituale della vita piuttosto che alla corpo-
reita, di cui ¢ stata infarcita la nostra e la sua educa-
zione, non gli impedivano, tuttavia, di percepire
I’tmportanza della fisicita per raggiungere 1 piaceri
ed 1 successi della vita.

Nello era ’unico maschio della famiglia. A lui
facevano riferimento la madre, vedova, le sorelle e,
perfino, I’austera nonna. Era capo della sua famiglia.
Svolgeva 1l suo lavoro di pastore, quasi obbligato
dal fisico, con dignita e con sapienza. Anche quando
sono arrivati 1 cognati, uomini forti € lavoratori, non
¢ mai venuta meno la sua funzione di capo di quella
famiglia riunita nella sua casa.

Col tempo, ho passato le estati in paesi diversi.
Le notizie di questo mi sono giunte a frammenti e
con ritardo. Una di queste riguardo Nello che non
aveva resistito ad una malattia che lo aveva colpito
al polmoni, gia compromessi dalla sua struttura fisi-
ca.

E’ primavera
Si1 falciava 1l fieno. Grosse sterze arrivavano ca-
riche e si riempivano le cascine o si formavano 1 pa-

gliai. Era un giugno dolce e luminoso, pieno di canti
di uccelli e di voli. Tutto sembrava bellissimo. Ci si
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sentiva un po’ convalescenti e si attendevano notizie
sulla guerra.

Un giorno si senti sparare il cannone da dietro
Colfiorito verso un bersaglio dietro Serravalle del
Chienti. Duro una mattinata. Po1 vedemmo una stra-
na automobile salire sul Monte Castello. Erano 1 pri-
mi1 americant.

Cominciarono a tornare 1 partigiani, a racconta-
re € a ringraziare. Vennero anche le madri di Adria-
no ¢ di Jack a riprenderne 1 corpi. Li seppellirono
nelle loro tombe a Foligno.

La guerra lascio altr1 segni. Un pastorello, giu al
Piano, trovo uno strano barattolo, lo apri e fu am-
mazzato dalla bomba. Uno di un paese vicino che
aveva salvato per miracolo la propria motocicletta
salto in aria con quella su una mina, dopo Serravalle,
al bivio con Camerino.

Noi trovammo solo proiettili; 11 smontammo e
avemmo fortuna.

SOTTO IL MURO DI CESI

Venne la madre

a riprendere Adriano —
VENnNero

la sorella e la madre
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a portarsi via Jack —
vennero

a gruppi 1 compagni —
il fronte era piu a nord.

Rimasero

nel Cimitero di Cesi

il pastore fanciullo

¢ lo strano ragazzo

che dormiva in canonica —
per loro

non venne nessuno.

Gli uccelli

che giunsero da lontano

il verde nuovo

gli occhi del grano

videro le ali spezzate

in un cumulo azzurro

sotto il muro di Cesi —

¢ quattro rose scarlatte

sulle pietre

sbrecciate dal mitra quel giorno
quattordici marzo
millenovecentoquarantaquattro.

Poi, tutto



COprirono 1 rovi

¢ le stagioni opulente.
Ma tutti scoprimmo
un segno di pietra

a strapiombo sul cuore
che spargeva silenzio
sul clamore degli anni
che vennero dopo —
che vengono ancora —
una pietra

sul rumore dell’erba —
che dicevamo dell’erba
nel vento.

Il grano spandeva dovunque il suo giallo. Tutti
1 campi rilucevano; piu chiari quelli a “romanella”,
rossiccl quelli a “zucco™. I prati e 1 seminati ad erba
erano nei verdi piu intensi. Le querce facevano ora
cadere le vecchie foglie € mostravano, verde tenero,
quelle nuove.

Quei giorni furono molto importanti per me; co-
nobbi, infatti, 1 misteri della vita. Vidi una pecora
partorire, e 1’altra meta dell’enigma fu sciolta qual-
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che giorno dopo, quando fui invitato da un coetaneo
ad accompagnarlo a portare una vacca alla stazione
di monta di Taverne. Cosi mi trovai preparato quel
giorno che, nel nostro capanno, alcune ragazzine mi
chiesero se volevo vedere come erano fatte, a patto
di far vedere loro come ero fatto 10. L’affare fu con-
cluso. Comincio da allora una strana attrazione per
le ragazzine che prima non avevo; un piacere a fare
quei giochi. Piu di qualcuna voleva farlo. Cosi ci ar-
ricchimmo di esperienze tattili e visive fino al gior-
no in cui una di loro, un po’ piu grandicella di me,
mi1 mvitdo in una cascina a farlo come gli adulti. In
piedi. Dovetti salire sopra un secchio capovolto per-
ch¢ ero troppo piccolo.

SEGNI DI CANNE CONTROLUCE

I resti di un canneto
lungo la strada nuova
controluce -

neri segni

monchi pestati
obliqui

ed erbe
continuamente SCOSS1
dal vento delle auto.
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Immagine

di antica armata

in fuga

sotto 1l fuoco dell’estate.

Un girasole

piu avanti

carico di semi

solo

tra ciuffi distrofici di piante

e scorie non raccolte di cantiere.

Percorro una strada
improvvisamente veloce

che s’apre

divaricando cumuli di anni

fino allo spiazzo cieco tra le stalle
e 1 magazzini del fieno.

Tu eri la cresciuta piu di noi
carica di semi spigolosa

nel vestito corto scalza.
Rigogliosa selvaggia sola.

Che gioco strano quel giorno
di rabbia e di languore —
spietato e proibito,

10 ragazzo appena € tu
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solo qualche anno piu di me.
C’erano intorno 1 resti dei bivacchi
1 morti ancora caldi

gli uomini sui monti

quando la fila

dei carri con le prede
riportava gli ultimi soldati

ai lontani paesi

¢ le ferite e gli sciancati

¢ quel canti lenti

a voce bassa nel silenzio.

Periferia

di case nuove e strade
lucide d’asfalto

che lasci spazi ad erbe
e canne semidistrutte
quando sarai giardini?

MELISENDA

L’ora che cade sui grovigli

con frastuono di voci e sui bastioni
frana in grappoli di schegge

torna nel livore delle torri

sulla indifesa nudita della finestra.
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Come un’arma dal chiuso
carcere di olmi piega

la fiamma quell’ alito di carne
il chiarore soffuso dell’icona
mormora ancora sulla polpa
di tempo impallidito.

E’ qui quel tuo fragore

sul muro rapido dei volti

qui sugli scoscesi tendini

di un grido sui frammenti

di un sole appena conosciuto —
nudita remota giorni
abbandonati che un lungo
pendolo di anni accende

nel chiuso continente del tuo nome.

Nel vento cucito sulle fratte

nei capelli che ardevano sui prati
nel riso del tuo sguardo era

un tempo d’estate una precoce
sponda di stagione era
I’tmpubere luna dei corpi

1 nostri dipanati al giorno.

Le selve e 1 giunchi delle forre
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videro 1’ali e I’ombra

lucida dei faggi la curva
complicita dei volti -

furono conche di spazi acerbi
forarono 1 tempi e 1l graduato
ascendere dei piani — a sera

svegliava mostri il canto dell’assiolo

¢ la campana.

Furono
lamp1 ancora sui pantani
di un cielo velocissimo
¢ fragore d’erbe a illuminare
il Piano quando un turbine
sparti quel giorno — polverosa
citta scendeva nelle gore
di spenti spazi — bruciava
I’occhio 1l bianco della strada —
un’ombra nell’auto lontana
come imprigionata.

LA VIA DEI GIORNI
(In ricordo di Ruggero)

La selva inginocchiata sulle biade
cela la via dei giorni
che gia corremmo confine esiguo
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di passi nudi. Crudi I’infanzia

e 1 giochi segnarono le membra

cupi piu tardi gli occhi. Tocchi

nel cuore immobile la ruota

ormai da tempo e sull’estremo

raggio noi forse riodi se puoi

dal leggio degli anni conoscere la voce.

Impallidiva il cielo sopra Nale

dal bozzolo di brume quando

la porta sui ricordi ultimo chiudesti
dei tanti gia discesi per la strada bianca
come un tempo le greggi verso Roma.
Assioma di sempre la stanca

via della speranza labile lembo

per chi trattiene all’ombra della mente
il trasmigrare antico e al lume

di veglie oscure riode la fatica

e gli scampati e tocca gia con mano

la densa mescola di vento

che 1 campi fragili percuote

e 1 lacci e 1 nodi sull’uscio delle case.

Lo zolfo che intride stasera la finestra
mi vede curvo sopra i libri ma

non posso esprimere i miei versi —

il rosso cespo del tuo volto
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scuote 1 bersagli agri degli orti

il clamore dei campi di granturco

dove I’assenza dal nugolo di audaci

era la tua presenza gracile, matura.

Ora che in qualche modo riapri le frontiere
di un tempo che strugge queste sere
spalancate sui volti di Dignano

non ho ricordi di te se non quel chiuso
mordere la mente quel rovistare aspro

di la delle precoci nuvole di fumo.

Non parlasti mai dei tuoi fantasmi
del denso torbidore che andavi dipanando.
Quando t1 rividi eri asfaltista
brunito dal fumo e dai vapori — fuori
non eri nulla di diverso —

dal cespo delle ciglia un magro
lampo verde grigio e una poltiglia

di borgata irredenta di fatica

di grida nel silenzio e ancora

quel guizzo dolce di ironia

spaccato dalla tosse.

Dignano ¢ molto piu di queste poche cose. Non

puo essere un racconto. E’ stato ed ¢ il luogo dove
affondano le radici dei miei sentimenti € dei miei
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pensieri primordiali. La pianta ha avuto altri cieli;
ma qui ha avuto ed ha nutrimento.

La prossima poesia si riferisce al terremoto del
1997 che ha distrutto molte delle quinte di pietra che
hanno sempre sorretto le immagini dei miei ricordi.

27 SETTEMBRE 1997

Quanto d1 te bruciava

col nitido candore delle pietre
I’incrocio verde cupo

di Castello e Nale — il tuo
profilo antico — piu non appare.
Non 0so0 avvicinarmi - cosa di te
rimane?

Il vento

ha mutato 1l sibilo oramai

¢ le ombre dilagano sui vuoti
ove prima battevano di rami
quasi a scrostare la calcina

¢ 1 basoli dei muri — dove
andremo ora correndo

fanciulli per le strade le greggi
alla sera le voci impallidite

al grido perentorio della civetta?
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Dove saranno i giochi le speranze
le scorciatoie furtive gli appartati
vicoli la sera?

E gia
sopra 1 rami del cielo
il giorno s1 autunna e accende
le lampade dei campi, le luci
delle tende — salgono fumi
dalle cucine comuni. D1 nuovo
tutto sara — di nuovo con questa
data inscritta — altre gia scosse
o gia divelte o seppellite, intime
alle pietre saranno ancora —
finché ha senso ancora —
sulle ciglia arse.

Cosi noi
che gia lontani lasciamo correre
giovani 1 ricordi e qui diversi,
o forse uguali come tu sarai,
di pozzo in pozzo proseguiamo.
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USSITA

A Tempori, nel 1970, ho riattato per le vacanze
della mia famiglia una piccola casa de1 nonni. Da al-
lora, ogni anno vi abbiamo trascorso 1 nostri periodi
di riposo.

USSITA

Scossa terra, ribolli dei tuoi1 monti

degli acer1 accesi dei greggi sulle sponde
dei fossi carichi di uccelli e grezza
storia traduci dalle forme aspre di pietra
dei borghi sparsi. Sgronda I’immensa
mole di foglie nel repentino transito
all’inverno e sbianchi e torci
nell’incubo di neve. Scavate immensita
emergono dall’ombra nel disegno
selvaggio del tuo volto quando
I’inverno s’apre e la memoria cerca.

Tu non muti risorgi. Nessuno

nessun frammento di te tu stessa
non sai se non la bianca folgore del vento
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poi che I’autunno agro di uve crolla:
contro ¢ 1’ignoto e la speranza. Questa
che non ancora tattile spandeva

gia nell’acuto tempo della mente

ora ¢ te emersa dall’umido spessore
della morte nella festosa immagine
che noi chiamiamo estate.

D1 grado

in grado le tue torte valli aprono

1 fianchi al cielo e nei1 segreti

vicoli di rocce effimera vita s1 scompone
fino agli ultimi licheni. Questo

di te conosco, villeggiante del tuo
splendore, ma tu di me non sai

che nebbie porto che grovigli all’aspra
icona della tua salvezza.

La mia casa domina la valle del fiume e il cen-
tro del paese. Nel giardino attuale sono ancora un al-
bero di noci, un cotogno ¢ 1 lilla che ha piantato il
nonno. Anche per ci0 sento un sottile legame con
questo spicchio di terra che, per di piu, ha di fronte,
dall’altra parte della valle, 1l cimitero di Castelmura-
to, dove 1 miei sono sepolti.

E’ una vicinanza-lontananza con accenni im-
provvisi ad un vissuto qui, su questa sponda dove
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molto rimane, insieme al ricordo di quegli anni pas-
sati. Resta intatto quell’abisso d’aria sopra la valle
dove galleggiano le rondini, dove lentamente si
inerpica il fumo dal fondo o la nebbia; di tanto in
tanto ¢ attraversato dal suono delle campane o da
vocl lontane; a sera dai lumi che segnano la geogra-
fia dei borghi.

Monte Bove, di fronte, riporta gli umori del
tempo, a volte anticipandoli. Al tramonto ¢’¢ spesso
un raggio di sole a regalargli un colore. Ma certe
sere, riesce a diventare di un rosa cosi intenso da la-
sciare incantati. Quando 1l cielo ¢ sereno ¢ cosa di
tutti 1 giorni cosi come I’apparizione, nelle ultime
ore del pomeriggio, sulla parete nord, de “I’alpini-
sta”, una figura che si forma con le ombre delle roc-
ce per la luce radente del sole. E perfettamente di-
stinguibile, quasi I’impronta di profilo di un uomo
con lo zaino e 1l bastone in un passo largo a salire.
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IL BALCONE SUL BORGO

(Tempori)

Alto sui colli aspri un filo

marca |’anello lucido serrato

dal nodo delle nuvole - freme

nel giro acre dei fumi

un brivido d’aria - smuore

una voce tra le case -

s1 accende un lume.

Tu siedi con me su questo sprone
alto sul borgo. Qui dove fugge
ormai la sera fra le trame

degli aceri spogli I’ora che sale
ci strema dei corpi. Solo

rimane la vena che batte

nel tuo braccio e nel mio

Siamo erba e vento e tracce

sul grigio estremo dei monti

CASTELMURATO

E’ un vento che viene da lontano -
ne senti 1’ala battere le selve e
sui crinali I’ombra delle nubi
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calpestare veloce gli sterpeti — 1’erba
si tende e ondeggia — e lampa;

qui si torcono 1 teli sui gazebo

e 1 voli degli uccelli.

Come 1l tempo rapido su steli
antichi di speranza, sui grani attesi
battuti a gola aperta dalle rondini —
la torre inabissata tra 1 cipressi

tiene ancora 1l campo — tu sai quanti
di noi gia sanno (ordinati

nel carcere di terra) il vano fiorire
di scossa in scossa € scendere

¢ salire orlati di silenzio nel clamore
solitario delle strade — o le notti

¢ forse le ore piu benigne della luce
segnate dai passi attesi come nell’afa
il gocciolio di pioggia sopra 1 vetri.

Le ore e 1 giorni attorcigliati ai rami
e tu ed 10 vestiti di vento
a1 piedi della torre che fronteggia
ancora 1l tempo.

Le vette del Bove, la cima della Priora, del Ber-
ro ¢ di Monte Rotondo si aprono sui grandi spazi
dell’aquila e dei falchi; quando vi sali ne condividi
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la vista e 1’aria che ha sapore di gelo e di erbe profu-
matissime.

Sono monti di rocce e di prati. I boschi si ferma-
no ad altitudini piu basse, aperte qua e 1a, da pascoli
che salgono fin quasi alle cime. Un giorno erano il
regno della pecora “sopravissana”. Anche adesso vi
s1 incontrano numerose le greggi che macchiano 1
crinali con il loro colore cremoso. In alto si sente il
vociare delle “ciaule”; all’improvviso puo svolarti
davanti un’allodola che si allontana con 1l suo volo
ondeggiante e 1l suo caratteristico canto. D1 quando
in quando, altissima, I’aquila controlla il suo regno.

Se si sale sul monte Vettore la mattina presto, 1
Piani sono coperti di nebbia; ne emerge quasi sem-
pre, come un’isola, il piccolo paese di Castelluccio
che, tra quei vapori, pare incarnare un castello fata-
to. A Forca Viola il continuo frusciare del vento ac-
cenna ai gir1 vorticosi della terra. Ma quando 1l ven-
to ¢ forte si vedono le nuvole come arrotolarsi su se
stesse per poi, in qualche modo, sparire. Col sole,
mentre splende la seconda o la terza fioritura, negli
immensi spazi d’aria sopra 1 piani colorati di man-
drie biancastre e di cavalli, volteggiano 1 deltaplani
¢ 1 parapendio, grandi, coloratissimi uccelli.

Questi sono 1 luoghi della Sibilla. L’ingresso
della grotta, ora diruta, si apre poco piu in la sul
monte omonimo sopra la corona di rupi che lo con-
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clude. Da 1i si scorge, verso il Vettore, il lago di Pi-
lato. Non si puo non pensare al Meschino € a tutti
gli strani frequentatori di quei monti: a cominciare
da Pilato, trascinato nel carro dai buoi impazziti fino
a precipitarlo nel lago, per seguire con Cecco D’ As-
coli e gli altr1 negromanti del tempo; ma anche ora
altrettanti strani personaggi, si dice, si aggirano su
queste montagne. Un mondo cupo che contrasta con
la bellezza del luogo. Cosi pure la figura della Sibil-
la: una volta matriarca delle antiche genti di questi
luoghi, poi, legata a quella cumana con 1l merito,
perfino, di aver predetto la nascita di Cristo; infine,
attraverso la tradizione tedesca, seduttrice di cava-
lieri e di pastori ignari, come una novella Circe.

INCONTRO
(Monti della Sibilla)

Il vento ripopola il tuo viso

di lumi persi ed il rissoso

moto dei capelli investe di falchi
il cielo gia dalla selva scosso

e dal velario roso delle nubi.
Ridi e I’onda strappa ’ore
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dal carico del tempo. Di roccia
1n roccia attizzi le fornaci

di celati specchi ed 1l fragore
della residua neve lampa

sui nascondigli dell’aquila

¢ I’assale. Tu non sei di qui

che la corrosa cremagliera dell’anima
disponi per altri valichi, che di racemi
lucidi di enigmi disseminti le crete,
non varcasti il limite del sogno —

sono 10 nel carcere di veli

dove t1 incontro preso nel laccio
dell’incauto arbitrio. Struggi

nelle gole di cavi astri

ogni parola al mio pensare — afona
mente al limpidore di qui stenta
memorie € cede. E’ una ringhiera
di fiamme la tua mano. Ci0

che di me rimane ¢ senza scampo.

FORCA VIOLA
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I1 solco nell’erba calpestata
digrada per ’erta

- 1naccessibili

le radici1 del cielo;

1l vento

¢ il vorticare della terra.
Antico - nuovo errare

nella lontana fissita della vallata.

Il sentiero tra le rocce

¢ 1 cespi di saggina

1n un’ombra di sole trasversale.
Suoni di arment1

(0 eco?)

nell’aria rarefatta

- sapore di alti strati

che 1’aquila conosce.

IN VAL DI PANICO

Cola silenzio dalle rupi
lungo le diagonali
immerse nella valle
scivola dai rami
immobili sui tronchi

fino all’erba

attraversata dagli sguardi
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di invisibili insetti.

Un trasmigrare di nuvole

muove chiazze di sole sui crinali
¢ le potenze sparse

specchiano

lamp1 improvvisi.

C’¢ attesa

nella riva profonda —
attesa

o destino?

O vele

erranti sui canali
come

questo latrato
lontano
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IL SENTIERO DEI MIETITORI

Sale di scaglia in scaglia

al vertice aspro e si disperde

tra rughe di colli 1l disusato
sentiero folto di oscure schiere
dei migranti di luglio 1 mietitori.

La carne assolata che ora soggiace
all’acuto duellare dei trattori

¢ sulle stoppie ostenta geometrie di luce
si torceva allora tra le dita

guantate di canna nei ricami

di prese torte col differente andare

nel cammino del giorno la fatica.

Ardeva di scorze la voce nei cori
cigolavano 1 carri sulle crepe

e sulle buie ali dei corvi

urlava 1’aria nel carcere di sole.
Nell’improvviso silenzio alla sera
richiamava la quaglia 1 pulcini
nelle 1sole intatte e I’abbaiare
rado de1 cani apriva la notte.

Riconobbe il sentiero negli anni
ciascuno dal passo di polvere bianca
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dalle mozze parole alla fonte
nella pena dell’erta. Le falci
bruciavano I’ombra. Davanti

la curva fatica de1 giorni

nel graffio di schiene a ventaglio
nere sul grano. Il crepitio

delle stoppie e cio

che pareva canto.

Queste terre e questi monti furono frequentati in
tempi lontanissimi da pastort di quella civilta che
noi chiamiamo “appenninica”. Nel racconto seguen-
te tento I’immagine di un pastore di quindici secoli
prima di Cristo, ora, per noi, appena un fantasma.

UN PASTORE

Nemmeno sui bordi lontani del cielo una stella:
tutto aveva invaso la luna con 1l suo lume. Era 1a,
profondissima, al centro dello spazio davanti a lui.
La comincio a guardare appoggiato al lungo bastone
ricurvo con cul guidava 1l gregge, posando il mento
sulle mani strette a quel ponte tra terra e cielo. Tra-
sparente ¢ densa la figura sulla sommita del crinale
d’erba proteso verso il mare, che ora era segnato da
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riflessi lucenti. Il vento, leggero, accendeva sul pra-
to un granulare di lumi muovendo 1 cespi alti dell’er-
ba come un animale che vi passasse correndo.

Stette cosi, in piedi, leggermente proteso in
avanti; poi si rivolse alla dea della notte aprendo ap-
pena le labbra. Ti saluto, Luna, che spartisci 1 mesi €
1 mesi delle donne; che componi gli anni salendo e
scendendo dalla primavera ai geli; che fai germinare
1 semi e favorisci 1 parti. In Te si cela 1l mistero del
morire € del rinascere. La tua luce dirada la notte ad-
dolcendo le paure. A Te si rivolgono le donne, fem-
mina del Sole, al tuo spirito di donna.

Anche 10 cerco Te e Tu lo sai, Madre di tutti.
Venisti a me, allora, quando, poco piu che fanciullo
in questa terra lontana, seppi che mia madre non mi
avrebbe piu accolto tra le sue braccia al ritorno con
il gregge a fine maggio. Quante volte, nelle brevi
estati sul miei monti, mi sei venuta vicina, grandissi-
ma, quasi a sfiorare quelle cime dove sono 1 nostri
santuari. Con Te resto in quella eta bambina in cui
mi hai offerto consolazione e amore. Ancora oggi
torni spesso a cullare i1l mio spirito stanco. Tra poco
anch’io seguirdo mia madre. Fa che avvenga nel mio
villaggio tra 1 mie1 monti, lassu dove giacciono gli
antenati presso 1 grandi santuari. Questa ¢, forse,
I’ultima transumanza; poi 1l gregge tornera alla co-
munita ed 10 rimarro, nei lunghi inverni, al tepore
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del fuoco nel villaggio. La aspettero con le donne, 1
bambini € con quei vecchi che con me furono fan-
ciulli 1l tintinnio dei campani che annuncia il ritorno
delle greggi e dell’estate. Ci saranno ancora raccon-
t1 e avventure, s1 mescoleranno ai nostri € st impri-
meranno nella memoria dei fanciulli come guida.
Tutto, infatti, si ripete nel circolare moto del tempo
dove ci0 che sara ¢ solo ci0 che ¢ stato nell’ordine
sacro delle stagioni e lungo gli anni. Abbasso gli oc-
chi e tacque. Rivedeva, ora, 1 suoi anni fanciulli, le
sere nella casa buia, quando 1l nonno, davanti al fuo-
co, gli parlava della vita nelle terre della transuman-
za, lontane, tanto lontane, e lo istruiva sulla sua futu-
ra attivita di pastore; sulla scelta dei capi da allevare
¢ di quelli da vendere e da consumare; come si fa il
taglio delle code e quello delle corna; come difen-
dersi dal lupo e dagli altr1 animali selvatici. La non-
na passava 1l giorno al focolare, la madre e le sorelle
con 1 fusi a torcere la lana, a tessere ¢ a seguire i co-
nigli e le galline. Rivede partire il padre; lo ricorda
abbeverarsi, un’ultima volta, alla fonte gelida sulla
curva del sentiero, salire I’erta tra la polvere e le fo-
glie nel vento e, infine, sparire di la del valico dove
il tratturo scende verso questa terra ricca d’erbe. Ne
ricorda I’addio mentre si combattevano in lui senti-
menti di dolore, di invidia, di orgoglio; poi1 il suo
primo partire, fanciullo, smanioso di avventure, ma
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sicuro, vicino ancora al padre con gli altri uomini
del villaggio e le gare tra compagni per farsi valere
nel lavoro. Quando parti da adulto, quella volta, sen-
tiva ancora sulla pelle I’abbraccio della sua donna
mentre la mano libera dal bastone stringeva il pane
nella sacca quasi a stritolarlo. E 1 giorni e le notti
come questa per anni € anni.

Guardo di nuovo la luna e passo dalla preghiera
al racconto, quasi cercando da le1 approvazione.

Oggi c’¢ movimento nel nostri borghi; ce n’¢ da
quando quei primi stranieri approdarono laggiu in
quella cala dove accendi ora 1l tuo nome. Vennero al
villaggio carichi di doni per avere la nostra amicizia.
Portavano metalli ¢ un modo nuovo di lavorarli.
Oggi vanno € vengono per 1 nostri sentieri traspor-
tando 1 loro attrezzi. Si fermano nei villaggi, accen-
dono 1 loro fuochi, battono, piegano, stendono, as-
sottigliano metalli fino a farne lame per 1l farro e per
il fieno; lance, zappe, punte di frecce. Hanno impa-
rato presto la nostra lingua anche perché la loro non
era molto differente. Ma ci hanno portato anche pa-
role nuove: per dire pecora peku, vak per dire muc-
ca, lakt per latte € wlema per lana; per non parlare di
matereif e patereif per dire madre e padre.

Piu tardi ne sono venuti altri con le loro fami-
glie, per via di terra, da dietro le nostre montagne a
mezzogiorno. Molti di noi si sono uniti alle loro
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donne e cosi molte nostre donne ai loro uomini; ab-
biamo allargato le mura de1 villaggi e le palizzate;
abbiamo dissodato nuovi campi ed aumentato il be-
stiame. Sono molto piu vivi 1 nostri villaggi, piu si-
curi e piu forti, ed € bello viverci con tante persone e
tante cose da fare.

Resto pensoso indugiando con il pensiero qua ¢
la sulle immagini della mente. Lo scosse un ululato,
quello del lupo che aduna il branco. Si guardo intor-
no ¢ ando a controllare le pecore nel recinto. Anche i
cani, che erano rimasti in allerta, si scossero e gli si
fecero incontro scodinzolando. Ogni tanto qualcuno
s1 fermava annusando 1’aria e ringhiava.

Si senti solo all’improvviso, nonostante 1’amici-
zia dei cani. I due pastori che erano stati con lui per
mesi, si erano spostati in altri pascoli. Guardo il ca-
panno ¢ il recinto con le pecore. Erano stati costruiti
tanti anni prima € ogni anno venivano riparati come
1 nidi delle rondini. L’anno scorso era stato rimesso
a nuovo tutto. I resti del fuoco mandavano ancora
deboli lumi dalle pupille di brace. L’ ululato si ripete.
Non c1 fece caso e torno ad appoggiarsi al suo basto-
ne, quasi nello stesso punto, rivolto verso la luna.
Era sceso, intanto, un grande silenzio. Si sentiva sol-
tanto 1l fruscio dell’erba, lievissimo, e quello delle
gemme appena aperte nei cespugli e negli alberi per-
corsi dalla brezza che stava annunciando la primave-
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ra. Il grido di un gufo, che forse aveva conquistato
una preda, ruppe per un istante quel silenzio che ria-
pri subito la sua enorme bocca muta. La luna calava
e riapparivano le stelle lontane, punte di spillo nel
buio. Quando la luna scomparve, 1 lupi giunsero sul
prato e lo attraversarono velocemente con quella
loro corsa caracollante. L1 vide attraversare 1l capan-
no, 1l recinto, passare sui residui del fuoco, sparire
tra ’erba alta.

L’alba si1 apri, lontanissima, sul confine del
mare come un leggero nastro sottile. Se ne accorse
un grande uccello notturno che passo con un fruscio
felpato di ali sull’asse del prato verso il suo rifugio
nel bosco.

Man mano il giorno. Brillavano le erbe intrise di
rugiada mentre una nebbiolina lucente copriva il
mare; € la bucavano gia 1 primi voli.

Il pastore allora si scosse, fece uscire 1l gregge
dal recinto € comincio a guidare le pecore attorniato
dai cani. Le loro figure si muovevano sul bordo del
prato, tra terra e cielo, perdendo a poco a poco il co-
lore, la densita. Le attraversavano i raggi del sole,
ancora basso, la corposita dei cespugli e degli albert,
lo specchio del mare, 1l colore del giorno, degli infi-
niti giorni, dei secoli.
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SIBILLINI

Nel crogiolo

della valle di Pilato
queste pietre

ossa della terra

come 1 resti di un’ecatombe.

Nell’aria

tra 1 gridi delle ciaule
la Sibilla

¢ un vento

che accarezza 1 suo1 monti.

Il lago

in fondo
pascola il cielo
€ aspetta.

Solo d’estate
qualcuno

oltre le greggi.

IL TRATTURO ANTICO

Alti piani — luci
lontane e lo spacco
d’ombra della valle —
grandi ghiacci
lontanissimi nel tempo
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nutrono goccia a goccia
la mensa del silenzio —
e la marea dell’erbe
ondeggia, sbianca
riluce al vento. Qui,
deiforme pastore, Pan
dall’immensa voce,

¢ 1l vento stesso e

I’erba e 1l nugolo dei capri —

¢ I’immagine di pietra
nel sacello alla fonte,
dove ha inizio ’erta —
vigila su chi s’innalza
pel ripido sentiero

e dalla cruna del valico
per ’antica via scende
lontano — al mare.

E’ appena un graffio
sulla neve il sentiero
o nulla nel silenzio
dell’inverno. Forse
alzando tra le altre

il capo la coturnice
riode 1l martellare
dei campant 1l rotolio
dei sassi — forse
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rivede 1’andirivieni

dei cani, dei muli, dei1 pastori.

Forse anche 1l dio rivede
transumare 1 greggi —

1 suo1 greggl — gli uomini
uno ad uno.

Il beverarsi ancora

al freddo della fonte

nel brulichio di lumi

che 1l vento tesse

in ragnatela di polvere

¢ di foglie; quando

sul valico li inghiotte

la gola tesa del cielo
pensa le femmine del gregge
sentire emergere da s¢

il figlio € immaginare gia
nella memoria i nuovi
pascoli celebrare di fiori
il bianco degli agnelli.

Forse riascolta

1 voti, le preghiere

degli uomini che vanno.
Migrano stringendo il pane
nella sacca, gli abbracci, le
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speranze. Nella mente

il ricordo di un addio

fanciulli al padre — e

nel ricordo le voci delle donne
nella casa, dei fratelli

del vento aspro sulle imposte —
il fumo dal camino ¢

appena stiepiditi telo

e paglia del giaciglio.

Di fronte, ora, le frasche

di un capanno a rompere
fatica — freddo zanzare ¢

la conta infinita delle lune.

Eppure la, nei pascoli

che 1’ Adriatico verbera di sale
¢ punge e arde di venti

bassi e sole, non c’¢

il lupo o I’'incubo

del fulmine all’improvviso
scurirsi del sole sui vertici

dei colli. Ma tu mi dicevi
dell’anima vuota di notizie

e la memoria insieme

di febbri di letti come abbandonati.
Dell’1icona della vita in due
tronconi, della bella e



dell’altra stagione; e del ritorno
quando gia di foglie ridevano

1 boschi e di1 fiori I’erba.

Dal valico fendevano spazi

gli occhi e dalle case: contare
contarsi. Sette lune I’assedio

¢ la distanza.

Tacque infine, il sentiero — altro
s1 aperse — scendeva secondo

il fiotto gelido del fiume

verso occidente (da sotto

il poggio dove sostava il dio) e
di balza in balza fino

al grande fiume e, lungh’esso,
alle piane d’erba

presso un altro mare.

Tra marzo e aprile ¢ un fiorire di gialli tra siepi
¢ prati; solo qualche bianco spunta qua e la insieme
a piccole nuvole rosa. Con 1 venti che illuminano 1
giorni di Pasqua ¢ un dilagare di bianco, aereo, im-
materiale che si staglia sul cielo anch’esso tinto dal
bianco di nuvole velocissime. Piu carnoso invece 1l
colore sui cigli delle strade con le “ciaramelle” (pri-
mule) che s1 aprono perfino tra 1 residui di neve. In-
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torno, a volte, le impronte della corsa di piccoli ani-

mali o del loro attento rovistare.

Quando 1 pastori risalivano verso questi monti,
la primavera aveva fatto gia lo stesso percorso; li
aveva preceduti aprendo 1 bocci dei fiori e le gemme
di balza in balza, dalle terre lungo il mare, a1 crinali
della Valnerina fino agli orti di casa. Col passo lento
delle pecore arrivavano che erano gia esplosi 1 papa-
veri e 1 fiordalisi avevano stabilito le loro postazioni

nel grano ancora verde.

ED E’ SILENZIO

E’ un cielo di canfora tra 1 rami
barbari ancora d’inverno

quello che preme le schiene

ossute dei colli quando cede di schianto
oltre le mura 1’ala del giorno

e di vagiti I’ombra copre ogni crepa
ogni fessura. Cola una sera
immobile impantanata

di acque trattenute

smuore piano ogni cosa € appare
prima del buio I’immagine assoluta.
Ed ¢ silenzio.
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Incerto

nella marea che sale un fioco
barbaglio rimane

sull’orlo che spiomba

interrato ricordo di un domani

che rimargina 1 piani prosciugando
di ore docili il confine. Nulla
nulla che lacera gli spazi e 11 sprofonda
di qua di 1a in me riluce

dell’ago di una stella?

Solo un gatto

dagli occhi di ginestra

brucia la notte.

SOSPESA SERA

Sera sospesa

di grigi rosa

di brontoli1 di tuono
lontani nel silenzio.
Brani di voci

nella valle -

sillabe

dal foro della gronda
quasi ultime -
percorsi

0 vite

nuovi
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o in piu profondi spazi
cadenti.

In queste sono

o svaporando

dalle foglie dell’essere
evanesco

tra infiniti grani

di anime dissolte.

Man mano che frequento Ussita cambia 1l modo
di vederla, sento sempre di piu di appartenerle. Ho
perso la timidezza con la quale nei primi tempi 1’ho
vissuta; non collimavano certi aspetti che conoscevo
di Dignano, della campagna e de1 monti, con quelli
nuovi. Stentavo a prenderne possesso, soprattutto
mentale. Ora che si sono consolidate immagini e
amicizie, sto cominciando a conoscerne gli strati piu
profondi; mi ritornano alla mente 1 racconti di mio
padre. Ho trovato finalmente il legame con I’anima
di Ussita e la consapevolezza di non essere piu un
villeggiante ma una parte viva di essa.

Ogg1 sono piu pesanti 1 passi sui monti: sta fi-
nendo ’era delle camminate selvagge per ore e ore
inerpicandosi dovunque fosse possibile, alla scoper-
ta di nuovi orizzonti. E’ quasi un ruminare quelle
esperienze; se ne fanno altre, certo, meno faticose,
sotto forma di passeggiate e forse sono un approfon-
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dimento della conoscenza dei luoghi attraverso i1
molti sentier1 nati nel corso del secoli. Calcandoli si
¢ portati a rivivere con la mente un modo di stare in
questi luoghi € un tempo in cui solo 1l suono delle
campane dava 1l segnale dell’ora e del fare.

Col prossimo racconto si conclude la presente
lettura di testi dedicati alla nostra terra. Lo ho scelto
soprattutto per il suo finale:lo svanire di un mondo
di sogni dopo aver fotografato gli aspetti affascinan-
t1 di luoghi frequentati da sempre.

LA PALUDE

Era I’ora in cui tornano 1 grandi uccelli scenden-
do in ampi cerchi tra le canne. Il rosso, che aveva in-
fiammato gli specchi d’acqua e virato 1l colore del-
I’erbe e dei1 ciuffi alti de1 pantani nella sua lunghezza
d’onda, trasmutava adesso in giallo, via via piu chia-
ro, e lasciava gli aguzzi inchiostri dei canneti alle
pagine dell’acqua e del cielo color dell’ambra. Gridi
improvvisi di uccelli, pigolii, cicalecci lontani e lon-
tanissimi disegnavano la geografia del luogo. Quan-
do tacquero, parve come 1’attimo che precede il ton-
fo della notte. Ma
a lungo resto 1l lucore sul telo teso del cielo. Lento e
preciso, 1l ragazzo si muoveva per montare la tenda
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canadese. Alla fine, vi stese 1l materassino e chiuse
la zanzariera. Accese il fornello a gas davanti alla
tenda, estrasse da due scatole di plastica la cena gia
cucinata e la scaldo in una padellina. Nel mangiare
osservava 1 colori, ormai pochi, della palude e le ul-
time luci. Quelle dei paesi intorno apparivano sem-
pre piu nitide. Questa era la prima volta che Claudio
s1 avventurava qui senza 1 soliti amici; ma avrebbe
potuto finalmente muoversi come voleva lui, non
come le altre volte quando nascevano discussioni
sulle riprese e sulle inquadrature, specie con Adria-
no che ostentava il suo intuito fotografico e la sua
competenza ornitologica. I1 mio modo di vedere la
fotografia, ribadiva a se stesso, ¢ diverso e va al di la
della scena realistica o scientifica: bisogna inventare
le immagini sotto I’emozione dell’ambiente, dei co-
lori e degli animali. Domattina verra Chiara e co-
minceremo a lavorare.

Erano insieme dall’inizio di questo primo anno
di universita ed insieme avevano concepito il proget-
to fotografico che stavano per realizzare. Avevano a
disposizione tre o quattro giorni per il lavoro e per
stare un po’ a lungo da soli.

Ciao, Claudio — la voce di Chiara ruppe 1l silen-
z10 attraverso il telefonino - arrivero nel pomeriggio
perché avro la macchina in tarda mattinata. Ho mes-
so a punto il registratore con il microfono direziona-
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le cosi potremo registrare le voci degli animali. Mi
dispiace proprio tanto di questa notte sprecata..... —
la voce aveva assunto quel tono che Claudio cono-
sceva bene — t1 auguro una buona notte.... Ci vedre-
mo domani. Pensami!

Claudio spense 1l fornello che fungeva anche da
lume e rimase semisdraiato sulla seggiolina di tela
con le mani dietro la nuca lasciando andare i pensie-
r1, vagare lo sguardo; resto cosi a lungo, a sentire, ad
assaporare 1l silenzio, la notte. Un chiarore, venuto
da chissa dove lasciava intravedere lievi lumi al
muovere dell’acqua e ombre di canne, anzi di piume
di canne, ondeggiare appena contro il cielo. Gli ven-
ne in mente Francesca. Certo era una strana ragazza.
Dopo averlo convinto, lui cosi timoroso € pieno di
scrupoli, a passargli 1l compito di greco alla maturi-
ta, s1 era mostrata innamoratissima ed era stata con
lui per poco piu di un mese. Poi lo aveva lasciato
perché da tempo aveva una relazione con un uomo
sposato. Se aveva questa relazione, dove aveva tro-
vato il tempo per fare all’amore con lui tutti 1 mo-
menti liberi dalle lezioni o della giornata? E, se era
intenzionata a lasciarlo, perché¢ lo aveva fatto?
Claudio non aveva avuto molte esperienze con le ra-
gazze, ma molte ne aveva fatte, e tutte insieme,
quante, almeno ,gliene avevano raccontate 1 compa-
gni. Quando Francesca aveva interrotto il loro rap-
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porto, proprio di quelle gli era rimasta la nostalgia,
solo di quelle. Per il resto, pochi rimpianti: lo aveva
licenziato come se avesse concluso un contratto,
fredda e determinata senza alcun cenno alla loro pic-
cola storia d’amore. Pero, proprio per quelle cose,
che adesso gli sembravano ancora piu attraenti,
quante volte Francesca entrava nei suoi sogni € per-
fino in qualche fantasticheria!

I fari di un’automobile che passava sulla strada
sterrata 1lluminarono per un lungo istante una volpe,
poco lontano, che stava puntando una possibile pre-
da sulla battigia. Canto una civetta; subito dopo si
udi una specie di pigolio come se la civetta stesse
spartendo una preda con 1 piccoli. Dai paesi intorno
si rincorreva un abbaiare di cani come al mattino si
ode il rincorrersi del cantare dei galli. Poco lontano
Claudio vide distintamente due puntini giallo verde
che si muovevano lentamente: certamente un picco-
lo predatore in cerca di cibo, forse un gatto inselvati-
chito. In immersione totale nella natura, Claudio si
lasciava cullare dalla notte, dal venticello, dai fru-
scii, dai piccoli rumori, dal grande silenzio. Domani
avrebbe 1nstallato la postazione fotografica nel ca-
panno di tela mimetica e avrebbe cominciato, intan-
to, le prime riprese. Doveva soltanto individuare il
luogo. Gli venne in mente all’improvviso quel pic-
colo rudere, forse un tempietto, che aveva visitato
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piu volte con 1l padre. Pensandoci bene, era 1a, a po-
che centinaia di metri sotto un grande pioppo bian-
co. Suo padre, professore di lettere, aveva pensato
che si trattasse di un tempietto italico ristrutturato in
epoca romana, probabilmente piu volte, poi trasfor-
mato, nell’alto medioevo, in cappella, quindi in ere-
mo ed infine, quando era crollata la copertura aveva
sorretto un’immagine della Madonna. L’anno scorso
non c’era piu nemmeno quella. Rovistando tra le ro-
vine ¢ le erbacce era emersa una lastra di pietra, rot-
ta in piu parti, nella quale era stato possibile leggere
la parola NIMPHARUM: da ci0 era stato dedotto
che il tempietto era dedicato ad una divinita delle ac-
que.

L’aria della notte e la stanchezza lo spinsero ad
entrare nella tenda. Mentre si stava addormentando
st ricordo di aver notato davanti al rudere un interes-
sante movimento di uccelli, poi nel sonno entro
Francesca.

Chiara, intanto, aveva controllato I’attrezzatura
per un’ennesima volta € aveva provato 1l funziona-
mento con le batterie del registratore. Era nervosa
pensando all’ora in cui avrebbe potuto riavere la
macchina e partire: la Panda era un po’ vecchiotta e
andava usata senza spingerla troppo; chissa a che
ora sarebbe arrivata.
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La luce del giorno, che brillava da tempo sulla
palude e aveva invaso anche I’interno della tenda,
riusci a sollecitare sufficientemente le palpebre chiu-
se di Claudio costringendolo a svegliarsi. Un gran
movimento era gia nell’aria, tra le erbe palustri e
sull’acqua: occorreva muoversi con cautela per non
spaventare gli animali. Prese 1’attrezzatura e, lenta-
mente, si avvicino al tempietto, vi installo il capanno
¢ I’attrezzatura, poi vi entro e si pose in attesa. Dal-
I’apertura attraverso la quale passava 1’obbiettivo
poteva vedere uno specchio d’acqua limitato sul fon-
do da un alto erbaio e sulla destra da un canneto. Tra
la riva che si allungava sulla sinistra e il centro dello
specchio galleggiavano alcuni gruppi di ninfee con
fior1 che cominciavano ad aprirsi. Un gruppetto di
anatre si mosse dal canneto e si sparpaglio a pescare.
Claudio punto 1’obiettivo attratto anche dai colori
mobili dell’acqua, che st muoveva in piccoli cerchi a
partire dal moto delle loro zampe, e se ne andava on-
dulando tra le ombre dei ciuffi d’erba e dei giunchi
trascinando lumi e colori fino alle larghe chiazze lu-
centi in mezzo allo stagno. Tra le canne sul fondo
apparve, visibile appena, un tarabuso; si guardo in-
torno poi becco qualcosa e si ritird nel folto. Non
riusci nemmeno ad inquadrarlo. L’obbiettivo segui-
va gli animali, 1 colori mutevoli dell’acqua quelli
mobili dell’erbe e la pellicola scorreva sulla spinta
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del motore fulminata dagli scatti dell’otturatore me-
morizzando le immagini che Claudio creava sotto
I’tmpulso della natura e del sentimento.
All’'tmprovviso fu silenzio e sembro che la vita
della palude s1 fermasse. Rimasero cerchi sull’acqua
¢ tracce di pesci rossastri che seguivano loro indeci-
frabili percorsi. Il falco, che era stato I’origine di
quella rivoluzione, fece scorrere piu volte la sua om-
bra sulle piccole ombre residue cercando una preda.
Po1 spari come era venuto. Dal capanno non era sta-
to possibile fotografarlo: la postazione era stata or-
ganizzata per fotografare verso 1’acqua. Le ore sta-
vano passando e la vita era tornata nel grande sta-
gno. Il sole era oramai alla meta del suo corso quan-
do tre ragazze apparvero nuotando nel campo visivo
dell’obbiettivo. Completamente nude, scherzavano e
ridevano giocando tra loro e con le rane, 1 pesci e gli
uccelli acquatici senza che questi s1 spaventassero.
Quando si accorsero del capanno, domandarono chi
vi fosse all’interno. Claudio usci imbarazzato per
aver dato I’'impressione di essere stato a spiare, ma
le ragazze presero a parlargli e lo invitarono a fare il
bagno con loro. Quando lui si schermi adducendo di
essere senza costume da bagno quelle gli proposero
di fare il bagno nudo. Anzi, una di loro usci dall’ac-
qua ¢ gli si avvicind. Sembrava proprio Francesca
quando appariva nei suoi sogni: corpo da adolescen-
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te, capelli castani, occhi del colore dell’acqua della
palude. Restd imbambolato, ma lei lo convinse a
spogliarsi, lo pese per mano ¢ lo condusse in acqua.
Nuotava sulla schiena spingendo solo con le gambe
tenendo Claudio per la mano. Andavano sempre piu
a largo. Le altre due, ridendo e ammiccando, s1 al-
lontanarono e sparirono dietro alcuni alti cespi di
erba palustre. D’un tratto la ragazza scivolo sotto
Claudio e lo abbraccido, poi continud a nuotare.
Claudio non capiva piu niente. L’acqua era sempre
piu fredda e profonda. Quando furono sotto 1’ombra
di un enorme giunco, erano ormai sommersi. Rima-
sero per un po’ le loro sagome a trasparire, poi resto
il verde dell’acqua e piccoli anelli come di un gorgo
che si allargavano verso le rive. Le anatre continua-
rono a pescare, gli uccelli a cantare, a volare tra 1 ce-
spi, 1 pesclt a seguire 1 loro indecifrabili percorsi.

Furono molti ne1 dintorni a parlare di fate, che
alcuni chiamavano ninfe, abili a rapire gli uomini
quando 1l sole martella a mezzogiorno.
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