
POESIE E RACCONTI 

di Rodolfo Settimi

Un incontro di Lettura

          C’è un frammento di Saffo, l’antica poetessa
greca, che in certo senso traccia il percorso di questo
incontro

“Espero ormai riporta
tutto quello che l’aurora
lucente ha disperso.
Riporta pecore, capre…..”

E’quasi l’ora di Espero stasera, e per me è da tempo
la stagione in cui si riassumono e si riprendono le
cose disperse negli anni: è il tempo di ricondurle ad
un ovile, quello organizzato della mente. Quel fram-
mento di Saffo apre un mio libricino di poesie e di
racconti “La via dei giorni” in cui sono riunite prose
e poesie  di due stagioni della mia vita, passate in
due angoli  di  questa terra marchigiana, a Dignano
nella mia giovinezza e a Ussita da molto tempo ad
oggi.



Poesie lontane nel tempo e sparse; e un filo narrativo
che le unisce.
Due esperienze diverse per l’età e per il tempo, due
realtà  indivisibili  di  un  mondo  che  mi  appartiene
profondamente, che amo, che desidero condividere.
Il periodo di Dignano, a cominciare dai giorni della
guerra fino alle lunghe estati delle vacanze, ha se-
gnato la mia vita per  importanti  tratti  dalla adole-
scenza alla giovinezza. I luoghi del fare e dell’esse-
re, il cadere delle stagioni, legati ad un tempo, quel-
lo dell’adolescenza soprattutto, in cui ho osservato
modi di vita oramai scomparsi. Quell’antica campa-
gna su quei colli aspri e ventosi e quel lontano abita-
re in essi, mi sembra possano rappresentare modi di
vita che potevano essere tali anche sui colli e nella
valle di Ussita e in tanta parte degli antichi borghi
dell’Appennino.
Ad Ussita ho ritrovato la terra della mia famiglia,
l’ho riconquistata a poco a poco nella sua profondità
e nel suo essere paesaggio, persone, cose. E’ anche
il luogo della mente dove spesso mi ritrovo; luogo
da cui trarre immagini, pensieri; luogo saccheggiato
con i sensi quando vi sono presente; luogo che mi
chiama e mi induce al ritorno appena ne sono lonta-
no.
Le cose che leggeremo non derivano soltanto dalle
suggestioni del ricordo, ma dalla necessità del poeta-
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re; sono realtà che ho vissuto e che vivo; un vissuto
di adesso; un tempo che ora si propone come a volte
un profumo, un colore, un lampo di luce portano alla
mente e al cuore fatti e sensazioni antichi con la for-
za  di  un’attualità  che si  sovrappone all’istante  del
presente con nitidezza di dettagli e acutezza di sen-
sazioni come il presente stesso.
Ora mi faccio coraggio e vi presento questi testi con
l’aiuto di Pina Imperatori che leggerà il filo narrati-
vo, tratto dal mio “ La via dei giorni”, di Barbara Ol-
mai che dirà le poesie e di Cristina Settimi che leg-
gerà  alcuni  brani  da  recenti  miei  racconti  che,  in
qualche modo, si riferiscono al tema.

* * * * * * * * *

Con il pensiero ai versi di Saffo e alle cose scritte in
questi anni, alle stagioni passate e a quelle che si af-
facciano travolgendo tutto con la spinta della  loro
feroce innocenza, prende inizio questa lettura con la
poesia 
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LE STAGIONI IMPERCETTIBILI

Lontano
di là del cerchio
dove mi addensa il lume
un lento
vorticoso lento dipanare d’acque
e fonde luci
mobili all’onda immobili
che attraggono lontane –
lontane dall’anello di silenzio
dove stringe l’io.

Eppure le vidi
le stagioni salire impercettibili
sbocciare scendere
crivellate dall’altra
che si affaccia
- ero in ciascuna 
mutando tornando
immobile
umido di tempo –
rilucente al sole.

Sono ora in questa
che sale dalle spiagge
odorose di giunchiglie
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che spande sull’ondulata
terra degli Etruschi
che dilaga su Terni e su
per le scoscese creste 
della Valnerina inturgida
gemme sui rovi
mentre ancora nei fossi
e in me resta la neve.

Inerme
nell’infuocato tumulto
dei semi dei voli dei colori 
inavvertito
tra le vene impallidite 
odo un rimbombo
come di cerchi
d’acqua alla deriva.

 Il seguito è diviso in due parti: la prima riferita a 
Dignano, la seconda ad Ussita.
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DIGNANO

Dignano forse esisteva già come borgo o forse è
sorto dopo la fine di Plestia intorno all’anno mille
come castello a guardia della strada che dalla  via
della Spina, conduceva all’interno delle Marche at-
traverso  Pieve  Torina.  Apparteneva  ad  una  antica
famiglia ghibellina dell’Umbria, i Baschi, e fu dona-
to nel 1240 a Camerino. Dopo varie vicende è di-
ventato, come moltissimi altri castelli, un borgo; nel
vecchio  aspetto  è  rimasto  grosso  modo  fino  agli
anni ’40 – ’50; poi, terremoto 1997 a parte, ha cam-
biato giorno per giorno il suo vecchio profilo.

Questo  paese  ho  conosciuto  nel  suo  antico
aspetto. Qui viveva la zia Ninetta, qui aveva le sue
terre,  i  “suoi”  contadini;  qui  ci  ospitò  nell’ultimo
anno di guerra e poi per molte estati.

COME I CERRI SUL CALAMONE     
(In ricordo di zia Ninetta)

Eri tu
la porta di Dignano
all’ombra del castagno
silenziosa
nella veste nera.
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Ora
i muri di pietra
sbiancano
olmi scapicciati
e fratte incolte di orti.
Mutazioni
non vissute
stagnano
i varchi conosciuti
oltre le case
la curva boscosa di Nale
e i segni
a me solo noti.

Assale
il ritorno straniero
l’anima del vento
inquieta tra le siepi
con polvere di volti
e voci
- brusio d’erbe
sui crinali
forse grida.
Bave d’aria
lungo i muri
e i vuoti delle porte
sussurri
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muovere di imposte.

L’occhio dirada
gli atomi del grano
i pori delle foglie
- affiorano
le fonti nell’ombra.
- la bocca tersa con la mano
il meriggiare attento.
Il piano
s’apre laggiù di pascoli
sbavati d’acque
e mandrie intorno.

Giorni d’estate
carichi di gialli
- svola la quaglia oltre
la schiera curva delle falci –
e il tarlo dei campani
erranti per i colli
verdi e grigi
e a sera insieme
prima dell’inquietante riso
della civetta.

Ombra leggera
incenerita 
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d’acqua e sole
- i cerri rosa sul Calamone
e qui
tra le dita.

Arrivare a Dignano da Roma, in quei tempi, non
era cosa da poco. Treno (fino a Foligno),  corriera
(fino al Colfiorito) e, infine, da qui un altro mezzo
qualsiasi o a piedi.

Quattro chilometri  di  strada bianca ai  margini
del  Piano,  rasentando  l’antichissima  chiesetta  di
Plestia e poi, lungo fratte e radi alberi, alla scorcia-
toia della strada “niviera”, incassata tra alti greppi e
siepi,  fino alla salita del  Colle.  Il  Piano a sinistra
con le sue “forme” di acqua lucente, il verde chiaz-
zato di mandrie e le rondinelle a volo basso; a destra
le pendici dei colli che si innalzano prima lievemen-
te poi all’improvviso con il loro carico, in quei gior-
ni d’estate, biondo di grano.

Percorrere la salita verso Dignano sopra un car-
ro da buoi è, per un ragazzino, una cosa meraviglio-
sa, ma per chi ha membra più sensibili e delicate è
una  vera  sofferenza.  Lo  sanno  le  viaggiatrici  che
quel giorno di luglio 1943 arrivarono da Roma per
una vacanza che sarebbe durata più di un anno. Era
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stato  l’ultimo  tratto  del  viaggio  per  una  strada  a
mezza  costa  sul  dorso  di  due  colli,  corrosa  dalla
pioggia e dai pesanti attrezzi da lavoro, a dare il col-
po di grazia; non c’erano alberi tranne le querce al-
l’incrocio de “lu cirrittu” e sassi, buche, scossoni e
tanta  paura  di  mia  madre,  cittadina,  e  delle  altre
donne. Sulla grande aia, finalmente, lo sbarco e le
affettuosità a lenire gli acciacchi.

Dignano era allora ed è un piccolo borgo che se-
gue la dorsale del colle dove posa. Salendo, è com-
patto, un piccolo fortilizio di pietra grigiastra, che
stringe  verso  il  campanile.  Arrivandoci  è  diverso:
una stradina lo attraversa da est ad ovest passando
dietro la prima fila di case. Ci sono tre agglomerati,
Colle ad est verso i campi, Dignano al centro con la
grande casa quattrocentesca della  zia  e  la  relativa
aia; infine, Castello, la parte più antica, circondata
da mura, più tardi divenute case e cascine, che rac-
chiude  un  grande  casamento  centrale  e,  sul  lato
orientale, la chiesa e il pozzo.

Per me e per i miei fratelli tanti animali; dapper-
tutto galline, oche e tacchini e, alla sera, pecore, tan-
te pecore; e mucche, enormi, bianche, dalle ampie
corna.

Alle spalle del paese una valle profonda stacca
il fondale verde cupo del monte Nale, tutto macchia
e poche radure;  a sinistra la diagonale prativa del
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monte Castello che chiude verso il Nale con la mac-
chia a nocelleto delle “Costarelle”; all’incrocio, in
basso, la “Fonte del Colle”. Se non ricordo male, la
fonte era stata in antico, oltre al pozzo, l’unico pun-
to di approvvigionamento dell’acqua, nonostante la
distanza e la strada scoscesa e pietrosa per arrivarvi.
Poi venne l’acquedotto e, nel paese, la fontana-ab-
beveratoio che ho conosciuto. Fonte del Colle è sta-
ta anche la zona privilegiata di caccia per noi ragaz-
zi. Appostavamo gli uccelli che scendevano a bere
sui rigagnoli nel brecciaio assolato e tentavamo di
colpirli con le fionde.

Un posto affascinante e vicino, dal quale si po-
tevano sentire le voci rassicuranti del paese in alto e
gli eventuali richiami per il ritorno a casa. Con una
stradina a destra nella macchia si raggiungeva “lu
Calamone”, un largo spiazzo a cerri  che guardava
Dignano alle spalle.

FONTE DEL COLLE

Era confine
e meta –
la vasca
sotto gli olmi
il tracimo
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sul brecciaio di sole.

Vi tendevamo agguati
sui beverini degli uccelli
quando l’estate 
sbiancava le stoppie
oltre le siepi
appena dissetate di rugiada.
Ronzare di insetti
sulle pozze
infinitesimi cerchi
a pelo d’acqua –
esitare di farfalle,
frullii d’ali.
Dal colle le voci di Dignano.

In questa estate
che mi scava
guido gli amici cittadini
al fresco della fonte
faticosa meta.
All’improvviso apparire
dalla svolta
svolano gli uccelli
a beverarsi
spruzzi ed ombre
subito dissolti.
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Sussurri, grida
nel calpestio di ghiaia
intrisa d’acqua.

Anche allora
un calpestio veloce,
nemmeno attutito dalla neve,
come di greggi verso la fontana.
Il mitra
e i corpi sui rigagnoli
come l’estate a bere.

Ora alcuni brani di un racconto recente che descrive
un giorno d’estate i noi ragazzi in quegli anni lonta-
ni, cui segue una poesia “Cardi” che si riferisce al
periodo di scuola 1943-1944.

GIORNO D’AGOSTO

Le bici, una Wolsit, una Perla e la terza, da don-
na, senza marca filavano sobbalzando per la lunga
discesa della strada sterrata, segnata dal rotolio dei
carri e dalle piogge. Le camicie gonfie d’aria, gli oc-
chi  semichiusi  per  la  polvere,  i  capelli  attraversati
dal vento.

La strada che stavamo percorrendo era antichis-
sima; aveva sentito il passo delle greggi e dei pastori
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dell’età del bronzo che, dal santuario di Cupra a Ple-
stia, si recavano all’interno del Piceno. Per noi era
soltanto la strada della Valle dell’Angelo. Doveva-
mo arrivare, infatti,  a Valsantangelo per invitare il
parroco del paese a celebrare, insieme ad altri preti,
l’uffizio per i defunti della famiglia. Si contava su
quel  sacerdote  e  su  quello  di  Centare  avendo  già
avuto il consenso del parroco di Colfiorito e di don
Peppe di Castello che sarebbe venuto con il parroco
di Serravalle.

Non mi piaceva quell’incarico che stavo svol-
gendo con mio fratello e mio cugino, tutti e tre poco
più che dodicenni. Quella strada, ci avevano raccon-
tato una sera di vento e di pioggia che faceva paura,
quella strada era frequentata da lupi che scendevano
da Macchialunga o che uscivano dal fosso di Baron-
ciano: non ci mettevano niente ad attaccare greggi o
persone.  Anzi, in un prato vicino al fosso di Baron-
ciano, un pastore era stato costretto a difendere un
montone addentato da un lupo che lo stava trasci-
nando via dal gregge: aveva trattenuto il suo animale
per una zampa posteriore ed aveva colpito il  lupo
con il bastone. Ad ogni bastonata il lupo ringhiava,
ma non lasciava la preda, finchè, colpito in maniera
più dolorosa, fuggì guaendo e ringhiando.

Del resto, i lupi si allenavano fin da piccoli ad
attaccare le prede. Un giorno, a primavera inoltrata,
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mentre  un  gregge  scendeva  lungo  un  sentiero  dal
monte Macchialunga, un contadino vide, da lontano,
che tre lupacchiotti, appostati dietro un cespuglio vi-
cino al sentiero,  aspettavano che passassero le peco-
re  adulte  per  tentare  di  attaccare  gli  agnellini  che
chiudevano il gregge. Erano racconti probabilmente
fantastici, ma per quanti secoli la fame ha messo in
concorrenza uomini ed animali nelle campagne po-
vere di tanti anni fa!

Era troppo pericolosa quella strada, non perché
ci  saremmo potuti  ammazzare  cadendo con quelle
biciclette da venti chili in qualche fosso a quella ve-
locità, ma perché si sarebbero potuti fare brutti in-
contri non solo con animali, ma anche con qualche
personaggio al limite tra il diavolo e un fantasma.

Per fortuna avevamo già oltrepassato la Pintura,
una piccola edicola con una immagine della Madon-
na, dove, volendo, la notte, a mezzanotte in punto,
chiunque avrebbe potuto incontrare un terribile spi-
rito che, se affrontato con coraggio, gli avrebbe con-
segnato uno splendido tesoro.

Eravamo giunti oramai sotto il poggio di Centa-
re, un paesino con poche case che, oggi lo so, è stato
un “castelliere” eneolitico a guardia della strada che
stavamo percorrendo. Lasciammo l’invito per il par-
roco, che non era in sede, chiedendo di far conoscere
alla famiglia l’eventuale conferma in tempi brevi.
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L’uffizio – oggi non so se questa usanza è anco-
ra praticata – consisteva in una serie di messe che si
celebravano in occasione di un anniversario di morte
in favore di quel defunto e degli altri della famiglia.
I sacerdoti che, in quei luoghi e in quel tempo erano
poverissimi, ricevevano un piccolo compenso in de-
naro e godevano di una buona colazione oltre ad un
ottimo pranzo a loro soli  riservato. Giungevano in
bicicletta o accompagnati da qualcuno con il calesse.

Dopo  Centare  continuammo  la  discesa  fino  a
Valsantangelo, un bel paesino disteso sul luogo più
assolato della valle. C’erano alcune persone che as-
sistevano ad una partita di bocce tra anziani e la soli-
ta gazzarra di ragazzini di tutte le età; galline e oche
un po’  dappertutto.  Vicino alla  strada scorreva un
fiumicello che distanziava da questa un grande prato
frequentato da mucche e da cavalli in libertà.

Il  parroco,  che  aveva già  vinto  la  sua partita,
stava finendo di bere il premio della vittoria, un bic-
chiere di vino con l’aggiunta di gazzosa. Ci accolse
sorridendo e si informò sul giorno e sull’ora dell’uf-
fizio dichiarando di partecipare volentieri. Ad alcune
mie parole, che facevano trasparire molti timori per
il ritorno, da fare quasi tutto a piedi spingendo le pe-
santi biciclette proprio nell’ora che chiude il giorno
e apre al buio della sera, mi guardò maliziosamente
e mi raccontò che in quel paesino lassù, Nocecchia –
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me lo indicò con la mano – ormai del tutto disabita-
to, le campane suonavano spesso senza che nessuno
tirasse le corde.

Solo l’abbaiare dei cani si mostrò poco rassicu-
rante, durante il ritorno, ogni volta che si passava vi-
cino a luoghi da loro guardati, mentre la stanchezza
ci attanagliava soprattutto per la tensione legata al-
l’ora  e ai luoghi.

Oggi la vecchia via è stata abbandonata. La si
vede ancora snodarsi tra gli alberi ed i cespugli con
quell’aspetto antico che esprime  tutto il suo caratte-
re quelle volte che qualche gregge o qualche armen-
to la percorre. La sostituisce una bella strada asfalta-
ta che sale e scende ondeggiando per la valle e che,
per molti tratti, segue l’antico tracciato. Ho saputo,
di recente, che era un diverticolo della Flaminia ed
ho visitato il ponte romano costruito al suo servizio
per  superare  quel  fiume che,  a  Valsantangelo,  era
appena un fiumicello lungo la strada.

Sul monte Perfoglio, a mezza costa, più o meno
all’altezza del ponte romano si può salire al “Romi-
torio dei Santi”, un antico santuario terapeutico del-
l’età del bronzo divenuto santuario longobardo di S.
Michele Arcangelo, poi declassato a semplice romi-
torio.
Chi ha occhi adatti può vedere, vagare qua e là in
questi luoghi, trasparenti figure, testimoni di quelle
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genti che li hanno frequentati, quelle che hanno la-
sciato, ancora visibili, i segni del loro antico agire.

CARDI  

                                      poi
balzammo di qua della foresta
- scuoteva il vento
la capanna di frasche, 
le rovine, gli specchi
divenuti carne. Lontano
e intorno (vicinissimo
intorno) ovunque
un accenno di terra
sentiva il respiro del sole
si apriva al travaglio.

Gli angoli, gli schianti
le figure erose,
fantasmi imputriditi –
furono grida
nelle notti. Ci scorse
un lume tardo nei fossi
non più inermi tra i rovi
- volammo
sulla patina d’erbe
ladri dovunque
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di sensi acerbi e di ore,
di noi medesimi, del nuovo
intraveduto appena;
un confine crollava.

Nella scuola gremita
giacque la goffa sembianza –
i giorni di fuoco nello spasimo
scuro degli archi
correvano mobili d’ombre
sui vetri socchiusi – mutava
colore la stanza ed i fogli.

Crepitò un riso nuovo
s’inanellò sui rami
pallidi di carne fuggì
in lampi d’ali tornò
- flottava sull’orlo di argini gialli
con acqua di neve.

Lenta affiorava
da accumuli spenti
un’immagine nuova
(erano i giorni di Pasqua
luminosi di venti)
una memoria verde
- sorgiva
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impetuosamente nuova.
Ci colse invece
ognuno a sé ignoto,
un margine di cardi
a prima estate.

L’autunno è una stagione intima e dolce. A Di-
gnano è forse un po’ più aspra. Ma le diverse specie
di alberi danno fantastiche sfumature di colori, dal
marrone al rosso al giallo. A volte, per un freddo im-
provviso e senza vento, si vedono, specie lungo le
strade, macchie di foglie sotto ogni albero che for-
mano chiazze nei diversi colori di una  entusiasman-
te tavolozza. Oppure in un turbine di vento sembra
che il cielo si riempia di enormi farfalle. Negli orti
spiccano le dalie, enormi, e i crisantemi; cominciano
a vedersi alle finestre e sui muri della cascine mazzi
di granoturco a seccare. All’alba si sente a volte il
grido delle anatre di passo. In paese arrivano treggie
di frasche e di legna per l’inverno. 

Aumentavano i giorni di nebbia trasformando i
colori del paesaggio in bianchi e neri. Le voci e i ru-
mori  arrivavano  da  lontano,  faticando;  dai  vapori
sbucavano d’incanto le cornacchie, il fumo ristagna-
va  e  l’odore  acre  per  l’umidità  galleggiava  tra  le
case. Poi, all’improvviso, col vento, il sole; e fanta-
smi di nebbia che vagavano qua e là impigliandosi
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ai rovi o salivano lentamente sui crinali ancora bui.
Gli alberi, gli stecchi mostravano gocce lucenti del-
l’umidità  trattenuta.  Le  pecore  si  allontanavano
sempre di meno; pioveva spesso e si raccoglievano
le ultime patate; venivano conservate in grandi muc-
chi, in locali freschi, sperando di venderne una par-
te.

Noi ragazzi costruimmo un bel capanno di fra-
sche e di “scarza”, (erba palustre) da usare con at-
tenzione perché molto tagliente. Lo frequentavamo
come rifugio.

Cadde la prima neve. Sparì subito. E venne il
tempo della sgranatura del granturco. Ci si riuniva
in molti nella “trasana” della zia in circolo, ciascuno
munito di un cesto e di uno zeppo con cui si toglie-
va la prima fila longitudinale di grani; poi si conti-
nuava a mano. La luce era fioca e si raccontavano
storie  di  “mazzamurelli”,  spiritelli  che  bussavano
sui muri, per mettere paura ai bambini. E si spette-
golava.

LA VEGLIA    

Il vento 
accatasta la notte
sulle case
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(appena più opache del cielo).
Le donne 
nella trasana
sgranano il granoturco
sotto
una oscillante lampada da trenta.
All’improvviso 
si spengono le voci.
Veloce sincronia di movimenti.
Agli angoli
siepi di silenzio.
Chi trema?

Respiro 
di un rosario giallo.
L’AIA 

L’aia umida –
l’autunno –
le pietre lucide tra il fango –
il carro rosso
dalle grandi ruote –
gli aratri pronti
appoggiati ai muri –
le anatre in fila ciabattando.

I calzoni 
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più corti ormai
nell’ultima giornata
di vacanza –
le gambe brune
abituate
a lunghe corse –
le braccia aduse
a tirar sassi
ed i capelli
rasati da poco

già le quaglie 
sono andate –
e le tortore –
e le rondini –
e fra poco
il passo dei colombi –
le beccacce

un muggito dalla stalla –
uno scampanare di pecore lontane –
il cane che si scrolla
l’acqua di dosso –
le galline sparse 
intente a becchettare –
e quei colombi
dalle penne gonfie
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bianchi sul tetto.
…………………………

L’inverno  venne  all’improvviso.  Cominciò  a
nevicare,  caddero  le  ultime  foglie,  ma  non  quelle
delle querce; calò un grande silenzio. Il biancore fil-
trava di notte dagli scuri delle finestre. Si viveva di
più in casa, vicino al grande camino; dopo cena si
“diceva”  il  rosario.  Le  donne facevano la  calza  o
rammendavano.  Mia madre  era  molto  preoccupata
perché non eravamo attrezzati per quel freddo e per-
ché avremmo perso un anno di scuola.

Nel  pomeriggio  ci  faceva  studiare  la  maestra
Agar, dopo aver finito le lezioni regolari ai bambini
delle elementari. Mio padre ci aiutava con il latino.
Allora il latino si studiava già in prima media.

Poiché  non ci  rendevamo conto  perfettamente
della tensione dei grandi per la guerra, riuscivamo
spesso a  prendere  sgridate  o ceffoni  per  le  nostre
marachelle durante le lezioni o il rosario.
Nevicava ad intervalli, a volte con bufere di vento. I
cugini avevano gli sci; in più c’erano gli slittini con i
quali avevamo corso, d’estate, sui crinali dei prati.
Nelle belle giornate giocavamo sulla neve. Mio fra-
tello ed io non avevamo scarpe adatte (avevamo solo
il bagaglio estivo) e usavamo gli zoccoli.
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FUNERALE D’INVERNO 

Di antiche vesti 
oscure 
serrate al vento
lenta una schiera si dilunga
obliqua
verso il cimitero –

traccia penando la neve
in colori di scorze umide
nere, di terra arata, di verde
cupo di fascine.
Dignano sul fondo
mostra un profilo scuro
come a lutto mitigato appena
dal biancore dei tetti.

Da qui, attraverso
l’arco di un curvo
ramo di spino
rosso di bacche 
pare la foto
di un tempo trascorso.
Buie ali di corvi
contro l’impasto di biacca
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tracciano ora impronte
tra terra e cielo; il giorno
lento declina.

La sera della vigilia della befana c’erano molti
preparativi in cucina. Le mamme e le cugine grandi
affaccendate. Odori nuovi e allettanti ma era proibi-
to entrare.

Papà stava provando a distillare la grappa con
certi alambicchi che aveva trovato in soffitta ed era
tutto preso. Imperversava la bufera. Bussarono alla
porta  e  si  presentarono  due  carabinieri.  Ci  fu  un
trambusto improvviso per far sparire gli alambicchi;
ci furono anche scottature. La distillazione senza au-
torizzazione era, infatti, punita. Ma quei carabinieri
furono i primi partigiani che si videro in paese.

Poi ne vennero molti altri; Adriano e Jack, da
Foligno. Jack  era ospitato da noi con altri che anda-
vano e venivano. In altre case erano alloggiati altri
ragazzi.  Con loro facemmo subito amicizia;  erano
molto  giovani  e  pieni  di  vita.  Giocando,  Adriano
scivolò sul ghiaccio e si fece male ad un ginocchio
tanto da non poter camminare speditamente. Intorno
a loro gironzolavano alcune ragazze. Noi comincia-
vamo a capire perché.
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COME SABBIA  

Non sembrava potesse la Befana  
venire quel giorno di neve orizzontale
per il vento che bruciava viso e
gambe nei calzoni corti e zoccoli
di neve. Un inverno profondo
di luci labili, di letti abbandonati.
Di notti nude di bengala, di scoppi
e martellare di mitraglia. Ma venne
la Befana nel lampo del camino,
nel rombo del vento sopra i vetri -
e neve come sabbia. I geloni
bruciavano nel letto. Fu l’ultima.
Crescemmo all’improvviso. Erano 
le voci sommesse al piano terra, 
un insolito fuoco e misti odori
di vino e miele. Poi venne il tempo 
di Branco e Marco, occhi bruciati
sotto il sole di Castello, di Jack e
Adriano fucilati a Cesi - tempo
di amici più grandi deportati.
Ci ritrovammo a primavera che
portavamo ragazze nei pagliai
con l’ansia che forse vedevamo
di piante e animali. Avevamo
calzoni corti e zoccoli di neve
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dodici anni ed occhi 
ancora di bambini.

A volte si sentiva rumore di aerei in ricognizio-
ne.  Ne  avevo  molta  paura.  In  seguito,  nei  giorni
chiari, cominciammo a vedere verso Colfiorito pic-
cole nuvole in cielo e sentire cupi rumori da quella
parte. Era la contraerea che tentava di contrastare gli
aerei da bombardamento. Foligno fu colpita più vol-
te.

Cominciarono poi strani voli di aerei che scen-
devano sul  Piano a  controllare  la  statale  e  spesso
mitragliavano anche i carri con i buoi. Una volta fu
sorpreso anche mio padre che dovette ripararsi sotto
una quercia. E sotto una grande quercia mi riparai
anch’io una volta che due aerei si combattevano so-
pra di noi. Erano una “cicogna” tedesca e un aereo
inglese. Cadevano bossoli da tutte le parti. Ero ter-
rorizzato.

…………………………………………………

Una notizia passò di bocca in bocca tra i grandi:
c’era stata una sparatoria in un paese vicino ed era-
no morti otto fascisti. Tutti erano molto preoccupati.
Non tardò molto infatti la rappresaglia.
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La mattina del 14 marzo, molto presto, una voce
chiamò i partigiani e li invitò a nascondersi. Tutti si
alzarono  immediatamente  e  si  misero  in  allarme.
Era cominciato un rastrellamento. Arrivarono molti
tedeschi,  presero  tutti  gli  uomini  che  trovarono,
compreso mio padre e mio cugino Giovanni; razzia-
rono tutto  quello che trovarono da mangiare e  da
bere, compreso il poco distillato che papà era riusci-
to a fare. Battevano i muri delle case per sentirne i
vuoti. Da noi erano riempiti di grano. Mio padre e
mio cugino furono messi in piedi contro un muro
con una mitragliatrice di fronte. Per fortuna quei te-
deschi non erano SS ma un battaglione di sanità. Il
comandante vide mia madre svenire e liberò mio pa-
dre e mio cugino. Gli altri furono costretti a portare
bagagli e munizioni fino ad un paese vicino, Cesi. 

Intanto, Marco e Branco, due ragazzi montene-
grini che pure abitavano in paese, furono individuati
da una squadra di fascisti e combatterono fino ad es-
sere uccisi. Adriano camminava male, Jack gli stava
vicino. Li presero e li portarono a Cesi. Là avevano
condotto anche un pastorello trovato in montagna e
un altro ragazzo che dormiva in canonica. Non lo
conoscevo.

Li interrogarono i fascisti con quei modi che si
conoscono, li processarono sommariamente e li fu-
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cilarono. Erano innocenti, ma vendetta era stata fat-
ta.

Il giorno dopo mio padre e mio cugino si rifu-
giarono in un paesino inaccessibile, Collattoni. 

Vennero altri  tedeschi, altre volte, e in una di
queste  presero Primo che era  appena tornato e  lo
portarono via. Starà un anno in un campo di concen-
tramento in Germania.

Poi si stabilì a Dignano un’unità autonoma tede-
sca. Credo che avesse il compito di tutelare una se-
rie  di  attrezzature che avevano portato e  nascosto
sotto la doppia fila di alberi della strada per Borgo.
La notte, aerei inglesi li cercavano lanciando benga-
la. Poi, un giorno, se ne andarono. Lanciarono bom-
be incendiarie sui campi di grano di Santo Martino;
il grano era ancora verde e non bruciò.

14 MARZO 1944 

Canta
la morte
lieve
avanzando
per i campi
bionda
cogliendo
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le prime corolle
frementi nel sole.
Tace
improvvisa
di fronte
a quel muro
a quegli occhi
ventenni.
Poi
scrolla la testa
sorride 
tende la mano.
Nello scroscio dei mitra
se ne vanno
cantando
i quattro
con lei
sull’onda
del sole
per i prati
di Cesi.
Rossa
una rosa
sul grigio
sbrecciato
del muro.
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COLLE DELL’ARCA  

Più fondo l’occhio dei crochi
sulle anse sfiancate dal sole
dove il passo innevato abbandona
sfatte le impronte
- il frastuono di gemme
sulle cime ventose dei pioppi
e il lento schioccare
dei dodici cerri murati
sul Colle dell’Arca.

Uno strato di asfalto separa
la mia strada di terra
lungo un muro nuovo
e pedule dai gelidi zoccoli -
ma là come allora tra le schiene dei colli
è l’ultima neve ferita di orme
verde rovente a chiamare
con bagliori insepolti.

Chi ebbe coraggio andò
- c’erano donne soltanto
e bambini - e conobbe quei passi
conficcati nel gelo assordanti
sull’ultima chiazza
tenuta dall’ombra
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- strisciava la gamba ferita
di Adriano vicino 
le impronte di Jack.

Poi furono i rovi a gridare
di foglie gli uccelli a impazzire
poi l’occhio nuovo del grano
e la memoria morire dei cerri
grandinando di verde.

 
Portava già il vento parole nuove
piegando le cime dei pioppi
e correva più avanti nel nord
sui giunchi dell’Arno più oltre
sulle piane già verdi vicine
al muro di selve dell’Alpe

più ancora – ma prima fu un vento
aspro di rocce sull’ansimare
e gelido – una bava appena
odorava di mare – inavvertita.

Nel prossimo racconto, la figura di una persona 
di Dignano il cui ricordo mi torna volentieri alla 
mente.

NELLO
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Portava un nome, Nello, che sembrava il fram-
mento di uno più lungo e, nel contempo, aveva le
caratteristiche di un diminutivo e di un vezzeggiati-
vo. Ma tutti lo consideravano normale e completo al
punto che probabilmente tale e quale risultava nei
documenti ufficiali. E poi, non era nemmeno stram-
palato come Firmato o Ferito o, per le ragazze, come
Trieste, Gorizia o Littoria le cui origini risalivano al-
l’epopea  garibaldina,  alla  vittoriosa  prima  guerra
mondiale o, infine, all’onomastica fascista.

Ecco Nello;  ecco le  pecore  di  Nello.  Normali
esclamazioni  o  affermazioni.  Come normale  era  il
gregge, dimensionato alle sue possibilità e alla sua
famiglia. Una cinquantina di animali che custodiva
personalmente. La mattina, nemmeno tanto presto, li
conduceva al pascolo e restava fuori tutto il giorno.
Al rientro, la sera, provvedeva alla mungitura e con-
segnava alle donne di casa il latte perché ne facesse-
ro formaggio e ricotta.

Nelle sere d’estate, dopo essersi lavato e sbarba-
to,  sedeva su una trave rialzata da due pietre,  che
fungeva da sedile, appoggiata al muro di casa parte-
cipando alla vita di quella porzione di paese con un
fare bonario tra l’allegro e il triste; il suo essere in-
terno ed esterno. Pur col passare degli  anni il  suo
aspetto è rimasto quasi identico a quello del periodo
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nel  quale  l’ho conosciuto:  intorno ai  quarant’anni.
Ma non era stato fortunato con il corpo. La sua al-
tezza era condizionata dalla curvatura della colonna
vertebrale che lo aveva reso gobbo e gli aveva cau-
sato anche una deformazione del torace nella parte
anteriore. Vestiva decorosamente sui toni del grigio,
la camicia in genere a quadretti sul nero o sul blu;
portava gambali di cuoio nero come gli scarponi e
un berretto chiaro con la visiera stretta con un botto-
ne sul tipo di quelli che usavano i giocatori di golf.
Quando minacciava pioggia, aggiungeva al suo ab-
bigliamento un impermeabile a mantella che teneva
arrotolato e lo portava a tracolla allo stesso modo in
cui i soldati della prima guerra mondiale portavano
le coperte. A tracolla, sull’altra spalla, collocava un
grande ombrello blu, dal grande scheletro di legno,
legato con uno spago.

Spesso,  quando sedeva davanti  casa,  decorava
bastoncelli di nocciolo intagliandoli con un coltello.
Quei decori, ora ricordo, richiamavano quelli che si
possono osservare sulle scure ceramiche delle anti-
che popolazioni della cultura appenninica.

Altre volte tornava con bastoncelli già realizzati
e noi facevamo a gara per averli  o per ricevere la
promessa di averne il giorno dopo. Verso la fine del-
l’estate ci portava cornioli, noccioli o dei frutticini
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bluastri, della famiglia delle prugne, che raccoglieva
nei boschi.

Nella comunità aveva una posizione di affettuo-
so rispetto e ne era un membro autorevole. Faceva
valere la sua esperienza nelle occasioni in cui si do-
veva procedere alla divisione dei boschi della comu-
nità e alla distribuzione ai singoli membri come con-
tributo al  riscaldamento invernale.  Spesso fungeva
da arbitro nelle “partite” di bocce che si svolgevano,
la domenica pomeriggio, lungo la strada sterrata die-
tro la chiesa nelle vicinanze del dopolavoro dove si
vendeva di tutto, ma soprattutto vino. Questo, me-
scolato alla gassosa, costituiva il premio di una vit-
toria alle bocce o a carte. Le partite a tressette, a sco-
pone o a “qintiglio”, che si giocavano nel locale era-
no seguite da gruppetti di spettatori intorno ai tavoli
e ad essi si chiedeva, alla fine, un giudizio sull’ope-
rato dei  giocatori,  sulle  giocate o,  in certi  casi,  di
moderare le contestazioni. Spesso si udiva la voce,
leggermente caprina, di Nello in queste confuse riu-
nioni dove il riso e lo sfottò erano usuali.

Certo, Nello, noi e il paese eravamo consapevoli
della sua figura fisica, ma questa non aveva rilevan-
za diversa da quella di avere i capelli neri o biondi,
di essere alti o bassi, grassi o magri.

Una mattina,  invece,  si  mostrò  in  tutta  la  sua
evidenza.  Ogni  convenzione  affettuosa  o  amicale
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scomparve,  fu  considerato  brutalmente  per  il  suo
aspetto fisico.

Era giunto in paese un reparto di soldati tede-
schi  per  razziare  uomini,  con  una  operazione  im-
provvisa.

Il comandante e alcuni sottoposti avevano occu-
pato la sala della nostra casa. Alcuni di noi ragazzi
stavamo a guardarli un po’  in disparte, impressiona-
ti dal loro modo di fare così rude e dalla loro incom-
prensibile lingua. Ad un certo momento si sentì un
trambusto, uno stridio di scarpe chiodate e apparve
Nello,  trascinato da due soldati.  Alla domanda in-
comprensibile di uno di essi rispose la risata del co-
mandante e dei suoi sottoposti accompagnata da ge-
sti inequivocabili sul fisico di Nello. Fu rilasciato.
Non ho mai  più  sentito,  come allora,  salirmi  fino
agli occhi e alle orecchie una rabbia così immediata
e violenta da non riuscire a respirare insieme a ronzii
nelle orecchie e a lampi negli occhi. Non avevo mai
visto Nello così confuso, avvilito, con un rossore in
viso che copriva il colorito olivastro del sole e del-
l’aria aperta. Una scena che non dimenticherò mai.

Il giorno dopo Nello era di nuovo la persona che
conoscevamo. Ma ora so della notte prima, quando
conobbe prepotente l’invidia per il corpo degli altri,
per la normalità degli altri. Uomini e ragazzi erano
stati presi dai tedeschi e portati via, lui no, perché
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era così. Un giorno sarebbero tornati, lui, invece, ri-
maneva. Le mogli e le ragazze sarebbero accorse a
riceverli e ad abbracciarli, ad innamorarsene o ad in-
namorarsene di nuovo; lui, che era rimasto, sarebbe
stato considerato come sempre, trattato gentilmente,
con  gentile  comprensione.  Adesso  capiva.  Adesso
capiva che non si può essere al di fuori del proprio
aspetto corporeo perché il nostro corpo è noi stessi e
in tale insieme si realizza la nostra esistenza.

Dopo la guerra ho passato ancora estati in quei
luoghi. Nello manteneva sostanzialmente immutato
l’aspetto e l’apparente età di quando l’avevo cono-
sciuto.

Quando, alla sera, giocavamo a nascondino nel-
la grande aia, rimaneva seduto davanti alla sua casa
a guardare e forse pensava alla facilità con cui ra-
gazzi e ragazze si incontravano e, magari si nascon-
devano insieme nel buio della sera.

Quando questo gioco, passate molte estati, lo fa-
cevamo ancora, stava sempre seduto in quel suo se-
dile con quel sorriso benevolo e triste, a volte mali-
zioso, nel quale si sarebbe potuto intravedere una di-
mensione mancata e, insieme, una possibilità negata
e un desiderio dimezzato. Ne era spia la strizzatina
d’occhio con cui, a volte, accennava al tuo rapporto
con una ragazza; o, forse, aveva quasi il senso di un
mandato a fare ciò che la sua dimensione psicologi-
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ca e il suo fisico gli impedivano. L’educazione all’a-
spetto spirituale della vita piuttosto che alla corpo-
reità, di cui è stata infarcita la nostra e la sua educa-
zione,  non  gli  impedivano,  tuttavia,  di  percepire
l’importanza della fisicità per raggiungere i piaceri
ed i successi della vita.

Nello era l’unico maschio della famiglia. A lui
facevano riferimento la madre, vedova, le sorelle e,
perfino, l’austera nonna. Era capo della sua famiglia.
Svolgeva il  suo lavoro di  pastore,  quasi  obbligato
dal fisico, con dignità e con sapienza. Anche quando
sono arrivati i cognati, uomini forti e lavoratori, non
è mai venuta meno la sua funzione di capo di quella
famiglia riunita nella sua casa.

Col tempo, ho passato le estati in paesi diversi.
Le notizie di questo mi sono giunte a frammenti e
con ritardo. Una di queste riguardò Nello che non
aveva resistito ad una malattia che lo aveva colpito
ai polmoni, già compromessi dalla sua struttura fisi-
ca.

 E’ primavera

Si falciava il fieno. Grosse sterze arrivavano ca-
riche e si riempivano le cascine o si formavano i pa-
gliai. Era un giugno dolce e luminoso, pieno di canti
di uccelli e di voli. Tutto sembrava bellissimo. Ci si
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sentiva un po’ convalescenti e si attendevano notizie
sulla guerra.

 Un giorno si sentì sparare il cannone da dietro
Colfiorito verso un bersaglio dietro Serravalle  del
Chienti. Durò una mattinata. Poi vedemmo una stra-
na automobile salire sul Monte Castello. Erano i pri-
mi americani.

Cominciarono a tornare i partigiani, a racconta-
re e a ringraziare. Vennero anche le madri di Adria-
no e di Jack a riprenderne i corpi. Li seppellirono
nelle loro tombe a Foligno.

La guerra lasciò altri segni. Un pastorello, giù al
Piano, trovò uno strano barattolo, lo aprì e fu am-
mazzato dalla bomba. Uno di un paese vicino che
aveva salvato per  miracolo la  propria motocicletta
saltò in aria con quella su una mina, dopo Serravalle,
al bivio con Camerino.

Noi trovammo solo proiettili;  li  smontammo e
avemmo fortuna. 

SOTTO IL MURO DI CESI 

Venne la madre 
a riprendere Adriano –
vennero
la sorella e la madre
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a portarsi via Jack –
vennero
a gruppi i compagni –
il fronte era più a nord.

Rimasero
nel Cimitero di Cesi
il pastore fanciullo
e lo strano ragazzo
che dormiva in canonica –
per loro
non venne nessuno.

Gli uccelli
che giunsero da lontano
il verde nuovo
gli occhi del grano
videro le ali spezzate
in un cumulo azzurro
sotto il muro di Cesi –
e quattro rose scarlatte
sulle pietre
sbrecciate dal mitra quel giorno
quattordici marzo
millenovecentoquarantaquattro.

Poi, tutto
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coprirono i rovi
e le stagioni opulente.
Ma tutti scoprimmo
un segno di pietra
a strapiombo sul cuore
che spargeva silenzio
sul clamore degli anni
che vennero dopo –
che vengono ancora –
una pietra
sul rumore dell’erba –
che dicevamo dell’erba
nel vento.

 Il grano spandeva dovunque il suo giallo. Tutti
i campi rilucevano; più chiari quelli a “romanella”,
rossicci quelli a “zucco”. I prati e i seminati ad erba
erano nei verdi più intensi. Le querce facevano ora
cadere le vecchie foglie e mostravano, verde tenero,
quelle nuove.

……………………………

Quei giorni furono molto importanti per me; co-
nobbi, infatti,  i  misteri della vita. Vidi una pecora
partorire, e l’altra metà dell’enigma fu sciolta qual-
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che giorno dopo, quando fui invitato da un coetaneo
ad accompagnarlo a portare una vacca alla stazione
di monta di Taverne. Così mi trovai preparato quel
giorno che, nel nostro capanno, alcune ragazzine mi
chiesero se volevo vedere come erano fatte, a patto
di far vedere loro come ero fatto io. L’affare fu con-
cluso. Cominciò da allora una strana attrazione per
le ragazzine che prima non avevo; un piacere a fare
quei giochi. Più di qualcuna voleva farlo. Così ci ar-
ricchimmo di esperienze tattili e visive fino al gior-
no in cui una di loro, un po’ più grandicella di me,
mi invitò in una cascina a farlo come gli adulti. In
piedi. Dovetti salire sopra un secchio capovolto per-
ché ero troppo piccolo. 

SEGNI DI CANNE CONTROLUCE    

I resti di un canneto
lungo la strada nuova
controluce -
neri segni
monchi pestati
obliqui
ed erbe
continuamente scossi
dal vento delle auto.
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Immagine
di antica armata
in fuga
sotto il fuoco dell’estate.
Un girasole
più avanti
carico di semi
solo
tra ciuffi distrofici di piante
e scorie non raccolte di cantiere.

Percorro una strada
improvvisamente veloce
che s’apre
divaricando cumuli di anni
fino allo spiazzo cieco tra le stalle
e i magazzini del fieno.

Tu eri là cresciuta più di noi
carica di semi spigolosa
nel vestito corto scalza.
Rigogliosa selvaggia sola.

Che gioco strano quel giorno
di rabbia e di languore –
spietato e proibito,
io ragazzo appena e tu
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solo qualche anno più di me.
C’erano intorno i resti dei bivacchi
i morti ancora caldi
gli uomini sui monti
quando la fila
dei carri con le prede
riportava gli ultimi soldati
ai lontani paesi
e le ferite e gli sciancati
e quei canti lenti
a voce bassa nel silenzio.

Periferia
di case nuove e strade
lucide d’asfalto
che lasci spazi ad erbe
e canne semidistrutte
quando sarai giardini?

MELISENDA    

L’ora che cade sui grovigli
con frastuono di voci e sui bastioni
frana in grappoli di schegge
torna nel livore delle torri
sulla indifesa nudità della finestra.
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Come un’arma dal chiuso
carcere di olmi piega
la fiamma quell’ alito di carne
il chiarore soffuso dell’icona
mormora ancora sulla polpa
di tempo impallidito.

E’ qui quel tuo fragore
sul muro rapido dei volti
qui sugli scoscesi tendini
di un grido sui frammenti
di un sole appena conosciuto –
nudità remota giorni
abbandonati che un lungo
pendolo di anni accende
nel chiuso continente del tuo nome.

Nel vento cucito sulle fratte
nei capelli che ardevano sui prati
nel riso del tuo sguardo era
un tempo d’estate una precoce
sponda di stagione era
l’impubere luna dei corpi
i nostri dipanati al giorno.

Le selve e i giunchi delle forre
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videro l’ali e l’ombra
lucida dei faggi la curva
complicità dei volti -
furono conche di spazi acerbi
forarono i tempi e il graduato
ascendere dei piani – a sera
svegliava mostri il canto dell’assiolo
e la campana.

Furono
lampi ancora sui pantani
di un cielo velocissimo
e fragore d’erbe a illuminare
il Piano quando un turbine
spartì quel giorno – polverosa
città scendeva nelle gore
di spenti spazi – bruciava
l’occhio il bianco della strada –
un’ombra nell’auto lontana
come imprigionata.

LA VIA DEI GIORNI    

(In ricordo di Ruggero)

La selva inginocchiata sulle biade
cela la via dei giorni
che già corremmo confine esiguo
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di passi nudi. Crudi l’infanzia
e i giochi segnarono le membra
cupi più tardi gli occhi. Tocchi
nel cuore immobile la ruota
ormai da tempo e sull’estremo
raggio noi forse riodi se puoi
dal leggio degli anni conoscere la voce.

Impallidiva il cielo sopra Nale
dal bozzolo di brume quando
la porta sui ricordi ultimo chiudesti
dei tanti già discesi per la strada bianca
come un tempo le greggi verso Roma.
Assioma di sempre la stanca
via della speranza labile lembo
per chi trattiene all’ombra della mente
il trasmigrare antico e al lume
di veglie oscure riode la fatica
e gli scampati e tocca già con mano
la densa mescola di vento
che i campi fragili percuote
e i lacci e i nodi sull’uscio delle case.

Lo zolfo che intride stasera la finestra
mi vede curvo sopra i libri ma
non posso esprimere i miei versi –
il rosso cespo del tuo volto
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scuote i bersagli agri degli orti
il clamore dei campi di granturco
dove l’assenza dal nugolo di audaci
era la tua presenza gracile, matura.
Ora che in qualche modo riapri le frontiere
di un tempo che strugge queste sere
spalancate sui volti di Dignano
non ho ricordi di te se non quel chiuso
mordere la mente quel rovistare aspro
di là delle precoci nuvole di fumo.

Non parlasti mai dei tuoi fantasmi
del denso torbidore che andavi dipanando.
Quando ti rividi eri asfaltista
brunito dal fumo e dai vapori – fuori
non eri nulla di diverso –
dal cespo delle ciglia un magro
lampo verde grigio e una poltiglia
di borgata irredenta di fatica
di grida nel silenzio e ancora
quel guizzo dolce di ironia
spaccato dalla tosse.

Dignano è molto più di queste poche cose. Non
può essere un racconto. E’ stato ed è il luogo dove
affondano le radici  dei  miei  sentimenti  e dei  miei
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pensieri  primordiali. La pianta ha avuto altri cieli;
ma qui ha avuto ed ha nutrimento.

La prossima poesia si riferisce al terremoto del
1997 che ha distrutto molte delle quinte di pietra che
hanno sempre sorretto le immagini dei miei ricordi.

27 SETTEMBRE 1997    

Quanto di te bruciava
col nitido candore delle pietre
l’incrocio verde cupo
di Castello e Nale – il tuo
profilo antico – più non appare.
Non oso avvicinarmi - cosa di te
rimane?
Il vento
ha mutato il sibilo oramai
e le ombre dilagano sui vuoti
ove prima battevano di rami 
quasi a scrostare la calcina
e i basoli dei muri – dove
andremo ora correndo
fanciulli per le strade le greggi
alla sera le voci impallidite
al grido perentorio della civetta?
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Dove saranno i giochi le speranze
le scorciatoie furtive gli appartati 
vicoli la sera? 

E già
sopra i rami del cielo
il giorno si autunna e accende
le lampade dei campi, le luci
delle tende – salgono fumi
dalle cucine comuni. Di nuovo
tutto sarà – di nuovo con questa 
data inscritta – altre già scosse
o già divelte o seppellite, intime 
alle pietre saranno ancora –
finché ha senso ancora –
sulle ciglia arse.

Così noi
che già lontani lasciamo correre
giovani i ricordi e qui diversi,
o forse uguali come tu sarai,
di pozzo in pozzo proseguiamo.
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USSITA

A Tempori, nel 1970, ho riattato per le vacanze
della mia famiglia una piccola casa dei nonni. Da al-
lora, ogni anno vi abbiamo trascorso i nostri periodi
di riposo.

USSITA    

Scossa terra, ribolli dei tuoi monti
degli aceri accesi dei greggi sulle sponde
dei fossi carichi di uccelli e grezza
storia traduci dalle forme aspre di pietra
dei borghi sparsi. Sgronda l’immensa
mole di foglie nel repentino transito
all’inverno e sbianchi e torci
nell’incubo di neve. Scavate immensità
emergono dall’ombra nel disegno
selvaggio del tuo volto quando
l’inverno s’apre e la memoria cerca.

Tu non muti risorgi. Nessuno
nessun frammento di te tu stessa
non sai se non la bianca folgore del vento
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poi che l’autunno agro di uve crolla:
contro è l’ignoto e la speranza. Questa
che non ancora tattile spandeva
già nell’acuto tempo della mente
ora è te emersa dall’umido spessore
della morte nella festosa immagine
che noi chiamiamo estate.

Di grado
in grado le tue torte valli aprono
i fianchi al cielo e nei segreti
vicoli di rocce effimera vita si scompone
fino agli ultimi licheni. Questo
di te conosco, villeggiante del tuo
splendore, ma tu di me non sai
che nebbie porto che grovigli all’aspra
icona della tua salvezza.

La mia casa domina la valle del fiume e il cen-
tro del paese. Nel giardino attuale sono ancora un al-
bero di noci, un cotogno e i lillà che ha piantato il
nonno. Anche per ciò sento un sottile legame con
questo spicchio di terra che, per di più, ha di fronte,
dall’altra parte della valle, il cimitero di Castelmura-
to, dove i miei sono sepolti. 

E’  una  vicinanza-lontananza  con  accenni  im-
provvisi ad un vissuto qui, su questa sponda dove
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molto rimane, insieme al ricordo di quegli anni pas-
sati. Resta intatto quell’abisso d’aria sopra la valle
dove  galleggiano  le  rondini,  dove  lentamente  si
inerpica il fumo dal fondo o la nebbia; di tanto in
tanto è attraversato dal  suono delle campane o da
voci lontane; a sera dai lumi che segnano la geogra-
fia dei borghi.

Monte  Bove,  di  fronte,  riporta  gli  umori  del
tempo, a volte anticipandoli. Al tramonto c’è spesso
un raggio di sole a regalargli  un colore. Ma certe
sere, riesce a diventare di un rosa così intenso da la-
sciare incantati.  Quando il cielo è sereno è cosa di
tutti  i  giorni  così  come l’apparizione, nelle ultime
ore del pomeriggio, sulla parete nord, de “l’alpini-
sta”, una figura che si forma con le ombre delle roc-
ce per la luce radente del sole. È perfettamente di-
stinguibile, quasi l’impronta di profilo di un uomo
con lo zaino e il bastone in un passo largo a salire.
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IL BALCONE SUL BORGO    
(Tempori)

Alto sui colli aspri un filo
marca l’anello lucido serrato
dal nodo delle nuvole - freme
nel giro acre dei fumi
un brivido d’aria - smuore
una voce tra le case -
si accende un lume.

Tu siedi con me su questo sprone
alto sul borgo. Qui dove fugge
ormai la sera fra le trame
degli aceri spogli l’ora che sale
ci strema dei corpi. Solo
rimane la vena che batte
nel tuo braccio e nel mio
Siamo erba e vento e tracce
sul grigio estremo dei monti

CASTELMURATO  

E’ un vento che viene da lontano -
ne senti l’ala battere le selve e
sui crinali l’ombra delle nubi
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calpestare veloce gli sterpeti – l’erba
si tende e ondeggia – e lampa;
qui si torcono i teli sui gazebo
e i voli degli uccelli.

Come il tempo rapido su steli
antichi di speranza, sui grani attesi
battuti a gola aperta dalle rondini –
la torre inabissata tra i cipressi
tiene ancora il campo – tu sai quanti
di noi già sanno (ordinati
nel carcere di terra) il vano fiorire
di scossa in scossa e scendere
e salire orlati di silenzio nel clamore
solitario delle strade – o le notti
e forse le ore più benigne della luce
segnate dai passi attesi come nell’afa
il gocciolio di pioggia sopra i vetri.

Le ore e i giorni attorcigliati ai rami
e tu ed io vestiti di vento
ai piedi della torre che fronteggia
ancora il tempo.

Le vette del Bove, la cima della Priora, del Ber-
ro e di  Monte Rotondo si  aprono sui  grandi spazi
dell’aquila e dei falchi; quando vi sali ne condividi
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la vista e l’aria che ha sapore di gelo e di erbe profu-
matissime.

Sono monti di rocce e di prati. I boschi si ferma-
no ad altitudini più basse, aperte qua e là, da pascoli
che salgono fin quasi alle cime. Un giorno erano il
regno della pecora “sopravissana”. Anche adesso vi
si  incontrano numerose le greggi che macchiano i
crinali con il loro colore cremoso. In alto si sente il
vociare delle  “ciaule”;  all’improvviso può svolarti
davanti un’allodola che si allontana con il suo volo
ondeggiante e il suo caratteristico canto. Di quando
in quando, altissima, l’aquila controlla il suo regno.

Se si sale sul monte Vettore la mattina presto, i
Piani sono coperti di nebbia; ne emerge quasi sem-
pre, come un’isola, il piccolo paese di Castelluccio
che, tra quei vapori, pare incarnare un castello fata-
to. A Forca Viola il continuo frusciare del vento ac-
cenna ai giri vorticosi della terra. Ma quando il ven-
to è forte si vedono le nuvole come arrotolarsi su se
stesse per poi, in qualche modo, sparire. Col sole,
mentre splende la seconda o la terza fioritura, negli
immensi spazi d’aria sopra i piani colorati di man-
drie biancastre e di cavalli, volteggiano i deltaplani
e i parapendio, grandi, coloratissimi uccelli.

Questi  sono  i  luoghi  della  Sibilla.  L’ingresso
della  grotta,  ora diruta,  si  apre poco più in là  sul
monte omonimo sopra la corona di rupi che lo con-
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clude. Da lì si scorge, verso il Vettore, il lago di Pi-
lato. Non si può non pensare al Meschino e a tutti
gli strani frequentatori di quei monti: a cominciare
da Pilato, trascinato nel carro dai buoi impazziti fino
a precipitarlo nel lago, per seguire con Cecco D’As-
coli e gli altri negromanti del tempo; ma anche ora
altrettanti strani personaggi, si dice, si aggirano su
queste montagne. Un mondo cupo che contrasta con
la bellezza del luogo. Così pure la figura della Sibil-
la: una volta matriarca delle antiche genti di questi
luoghi,  poi,  legata a quella  cumana con il  merito,
perfino, di aver predetto la nascita di Cristo; infine,
attraverso la tradizione tedesca, seduttrice di cava-
lieri e di pastori ignari, come una novella Circe.

INCONTRO
 (Monti della Sibilla)   

Il vento ripopola il tuo viso
di lumi persi ed il rissoso
moto dei capelli investe di falchi
il cielo già dalla selva scosso

e dal velario roso delle nubi.
Ridi e l’onda strappa l’ore
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dal carico del tempo. Di roccia
in roccia attizzi le fornaci

di celati specchi ed il fragore
della residua neve lampa
sui nascondigli dell’aquila
e l’assale. Tu non sei di qui

che la corrosa cremagliera dell’anima
disponi per altri valichi, che di racemi
lucidi di enigmi dissemini le crete,
non varcasti il limite del sogno –

sono io nel carcere di veli
dove ti incontro preso nel laccio
dell’incauto arbitrio. Struggi
nelle gole di cavi astri
ogni parola al mio pensare – afona
mente al limpidore di qui stenta
memorie e cede. E’ una ringhiera
di fiamme la tua mano. Ciò 
che di me rimane è senza scampo.

FORCA VIOLA  
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Il solco nell’erba calpestata
digrada per l’erta
- inaccessibili
le radici del cielo;
il vento
è il vorticare della terra.
Antico - nuovo errare
nella lontana fissità della vallata.
Il sentiero tra le rocce
e i cespi di saggina
in un’ombra di sole trasversale.
Suoni di armenti
(o eco?)
nell’aria rarefatta 
- sapore di alti strati
che l’aquila conosce.

IN VAL DI PANICO    

Cola silenzio dalle rupi 
lungo le diagonali
immerse nella valle
scivola dai rami
immobili sui tronchi
fino all’erba
attraversata dagli sguardi
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di invisibili insetti.

Un trasmigrare di nuvole 
muove chiazze di sole sui crinali
e le potenze sparse
specchiano
lampi improvvisi.

C’è attesa 
nella riva profonda –
attesa
o destino?
O vele 
erranti sui canali
come
questo latrato
lontano
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IL SENTIERO DEI MIETITORI   

Sale di scaglia in scaglia
al vertice aspro e si disperde
tra rughe di colli il disusato
sentiero folto di oscure schiere
dei migranti di luglio i mietitori.

La carne assolata che ora soggiace 
all’acuto duellare dei trattori
e sulle stoppie ostenta geometrie di luce
si torceva allora tra le dita
guantate di canna nei ricami
di prese torte col differente andare 
nel cammino del giorno la fatica.

Ardeva di scorze la voce nei cori
cigolavano i carri sulle crepe
e sulle buie ali dei corvi
urlava l’aria nel carcere di sole.
Nell’improvviso silenzio alla sera
richiamava la quaglia i pulcini
nelle isole intatte e l’abbaiare
rado dei cani apriva la notte.

Riconobbe il sentiero negli anni
ciascuno dal passo di polvere bianca
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dalle mozze parole alla fonte
nella pena dell’erta. Le falci
bruciavano l’ombra. Davanti
la curva fatica dei giorni
nel graffio di schiene a ventaglio
nere sul grano. Il crepitio
delle stoppie e ciò
che pareva canto.

Queste terre e questi monti furono frequentati in
tempi  lontanissimi  da  pastori  di  quella  civiltà  che
noi chiamiamo “appenninica”. Nel racconto seguen-
te tento l’immagine di un pastore di quindici secoli
prima di Cristo, ora, per noi, appena un fantasma.

UN PASTORE

Nemmeno sui bordi lontani del cielo una stella:
tutto aveva invaso la luna con il suo lume. Era là,
profondissima, al centro dello spazio davanti a lui.
La cominciò a guardare appoggiato al lungo bastone
ricurvo con cui guidava il gregge, posando il mento
sulle mani strette a quel ponte tra terra e cielo. Tra-
sparente e densa la figura sulla sommità del crinale
d’erba proteso verso il mare, che ora era segnato da
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riflessi lucenti. Il vento, leggero,  accendeva sul pra-
to un granulare di lumi muovendo i cespi alti dell’er-
ba come un animale che vi passasse correndo.

Stette  così,  in  piedi,  leggermente  proteso  in
avanti; poi si rivolse alla dea della notte aprendo ap-
pena le labbra. Ti saluto, Luna, che spartisci i mesi e
i mesi delle donne; che componi gli anni salendo e
scendendo dalla primavera ai geli; che fai germinare
i semi e favorisci i parti. In Te si cela il mistero del
morire e del rinascere. La tua luce dirada la notte ad-
dolcendo le paure. A Te si rivolgono le donne, fem-
mina del Sole, al tuo spirito di donna.

Anche io cerco Te e Tu lo sai, Madre di tutti.
Venisti a me,  allora, quando, poco più che fanciullo
in questa terra lontana, seppi che mia madre non mi
avrebbe più accolto tra le sue braccia al ritorno con
il  gregge a fine maggio.  Quante volte,  nelle  brevi
estati sui miei monti, mi sei venuta vicina, grandissi-
ma, quasi a sfiorare quelle cime dove sono i nostri
santuari. Con Te resto in quella età bambina in cui
mi hai  offerto consolazione e amore.  Ancora oggi
torni spesso a cullare il mio spirito stanco. Tra poco
anch’io seguirò mia madre. Fa che avvenga nel mio
villaggio tra i miei monti, lassù dove giacciono gli
antenati  presso  i  grandi  santuari.  Questa  è,  forse,
l’ultima transumanza; poi il gregge tornerà alla co-
munità ed io rimarrò, nei lunghi inverni,  al  tepore
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del fuoco nel villaggio. Là aspetterò con le donne, i
bambini e con quei vecchi che con me furono fan-
ciulli il tintinnio dei campani che annuncia il ritorno
delle greggi e dell’estate. Ci saranno ancora  raccon-
ti e avventure, si mescoleranno ai nostri e si impri-
meranno  nella  memoria  dei  fanciulli  come  guida.
Tutto, infatti, si ripete nel circolare moto del tempo
dove ciò che sarà è solo ciò che è stato nell’ordine
sacro delle stagioni e lungo gli anni. Abbassò gli oc-
chi e tacque. Rivedeva, ora, i suoi anni fanciulli, le
sere nella casa buia, quando il nonno, davanti al fuo-
co, gli parlava della vita nelle terre della transuman-
za, lontane, tanto lontane, e lo istruiva sulla sua futu-
ra attività di pastore; sulla scelta dei capi da allevare
e di quelli da vendere e da consumare; come si fa il
taglio delle code e quello delle corna; come difen-
dersi dal lupo e dagli altri animali selvatici. La non-
na passava il giorno al focolare, la madre e le sorelle
con i fusi a torcere la lana, a tessere e a seguire i co-
nigli e le galline. Rivede partire il padre; lo ricorda
abbeverarsi, un’ultima volta, alla fonte gelida sulla
curva del sentiero, salire l’erta tra la polvere e le fo-
glie nel vento e, infine,  sparire di là del valico dove
il tratturo scende verso questa terra ricca d’erbe. Ne
ricorda l’addio mentre si combattevano in lui senti-
menti  di  dolore,  di  invidia,  di  orgoglio;  poi  il  suo
primo partire, fanciullo, smanioso di avventure, ma
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sicuro, vicino ancora al  padre con gli  altri  uomini
del villaggio e le gare tra compagni per farsi valere
nel lavoro. Quando partì da adulto, quella volta, sen-
tiva ancora sulla pelle l’abbraccio della sua donna
mentre la mano libera dal bastone stringeva il pane
nella sacca quasi a stritolarlo. E i giorni e le notti
come questa per anni e anni.

Guardò di nuovo la luna e passò dalla preghiera
al racconto, quasi cercando da lei approvazione.

Oggi c’è movimento nei nostri borghi; ce n’è da
quando quei  primi  stranieri  approdarono laggiù  in
quella cala dove accendi ora il tuo nome. Vennero al
villaggio carichi di doni per avere la nostra amicizia.
Portavano  metalli  e  un  modo  nuovo  di  lavorarli.
Oggi vanno e vengono per i nostri sentieri traspor-
tando i loro attrezzi. Si fermano nei villaggi, accen-
dono i loro fuochi, battono, piegano, stendono, as-
sottigliano metalli fino a farne lame per il farro e per
il fieno; lance, zappe, punte di frecce. Hanno impa-
rato presto la nostra lingua anche perché la loro non
era molto differente. Ma ci hanno portato anche pa-
role nuove: per dire pecora peku, vak per dire muc-
ca, lakt per latte e wlema per lana; per non parlare di
matereif e patereif per dire madre e padre.

Più tardi ne sono venuti altri con le loro fami-
glie, per via di terra, da dietro le nostre montagne a
mezzogiorno.  Molti  di  noi  si  sono  uniti  alle  loro
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donne e così molte nostre donne ai loro uomini; ab-
biamo allargato le mura dei villaggi e le palizzate;
abbiamo dissodato nuovi campi ed aumentato il be-
stiame. Sono molto più vivi i nostri villaggi, più si-
curi e più forti, ed è bello viverci con tante persone e
tante cose da fare.

Restò pensoso indugiando con il pensiero qua e
là sulle immagini della mente. Lo scosse un ululato,
quello del lupo che aduna il branco. Si guardò intor-
no e andò a controllare le pecore nel recinto. Anche i
cani, che erano rimasti in allerta, si scossero e gli si
fecero incontro scodinzolando. Ogni tanto qualcuno
si fermava annusando l’aria e ringhiava.

Si sentì solo all’improvviso, nonostante l’amici-
zia dei cani. I due pastori che erano stati con lui per
mesi, si erano spostati in altri pascoli. Guardò il ca-
panno e il recinto con le pecore. Erano stati costruiti
tanti anni prima e ogni anno venivano riparati come
i nidi delle rondini. L’anno scorso era stato rimesso
a nuovo tutto. I resti del fuoco mandavano ancora
deboli lumi dalle pupille di brace. L’ululato si ripeté.
Non ci fece caso e tornò ad appoggiarsi al suo basto-
ne, quasi  nello stesso punto, rivolto verso la luna.
Era sceso, intanto, un grande silenzio. Si sentiva sol-
tanto il fruscio dell’erba, lievissimo, e quello delle
gemme appena aperte nei cespugli e negli alberi per-
corsi dalla brezza che stava annunciando la primave-
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ra. Il grido di un gufo, che forse aveva conquistato
una preda, ruppe per un istante quel silenzio che ria-
prì subito la sua enorme bocca muta. La luna calava
e riapparivano le stelle lontane, punte di spillo nel
buio. Quando la luna scomparve, i lupi giunsero sul
prato  e  lo  attraversarono  velocemente  con  quella
loro corsa caracollante. Li vide attraversare il capan-
no, il recinto, passare sui residui del fuoco, sparire
tra l’erba alta.

L’alba  si  aprì,  lontanissima,  sul  confine  del
mare come un leggero nastro sottile. Se ne accorse
un grande uccello notturno che passò con un fruscio
felpato di ali sull’asse del prato verso il suo rifugio
nel bosco.

Man mano il giorno. Brillavano le erbe intrise di
rugiada  mentre  una  nebbiolina  lucente  copriva  il
mare; e la bucavano già i primi voli.

 Il pastore allora si scosse, fece uscire il gregge
dal recinto e cominciò a guidare le pecore attorniato
dai cani. Le loro figure si muovevano sul bordo del
prato, tra terra e cielo, perdendo a poco a poco il co-
lore, la densità. Le attraversavano i raggi del sole,
ancora basso, la corposità dei cespugli e degli alberi,
lo specchio del mare, il colore del giorno, degli infi-
niti giorni, dei secoli.
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SIBILLINI 

Nel crogiolo
della valle di Pilato
queste pietre
ossa della terra
come i resti di un’ecatombe.
Nell’aria
tra i gridi delle ciaule
la Sibilla
è un vento 
che accarezza i suoi monti.
Il lago
in fondo
pascola il cielo
e aspetta.
Solo d’estate
qualcuno 
oltre le greggi.

IL TRATTURO ANTICO  

Alti piani – luci
lontane e lo spacco
d’ombra della valle –
grandi ghiacci
lontanissimi nel tempo
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nutrono goccia a goccia
la mensa del silenzio –
e la marea dell’erbe
ondeggia, sbianca
riluce al vento. Qui,
deiforme pastore, Pan
dall’immensa voce,
è il vento stesso e
l’erba e il nugolo dei capri –
è l’immagine di pietra
nel sacello alla fonte,
dove ha inizio l’erta –
vigila su chi s’innalza
pel ripido sentiero
e dalla cruna del valico
per l’antica via scende
lontano – al mare.

E’ appena un graffio
sulla neve il sentiero
o nulla nel silenzio
dell’inverno. Forse
alzando tra le altre
il capo la coturnice
riode il martellare
dei campani il rotolio
dei sassi – forse
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rivede l’andirivieni
dei cani, dei muli, dei pastori.

Forse anche il dio rivede
transumare i greggi –
i suoi greggi – gli uomini
uno ad uno.
Il beverarsi ancora
al freddo della fonte
nel brulichio di lumi
che il vento tesse
in ragnatela di polvere
e di foglie; quando
sul valico li inghiotte
la gola tesa del cielo
pensa le femmine del gregge
sentire emergere da sé
il figlio e immaginare già
nella memoria i nuovi
pascoli celebrare di fiori
il bianco degli agnelli.

Forse riascolta
i voti, le preghiere
degli uomini che vanno.
Migrano stringendo il pane
nella sacca, gli abbracci, le
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speranze. Nella mente
il ricordo di un addio
fanciulli al padre – e
nel ricordo le voci delle donne
nella casa, dei fratelli
del vento aspro sulle imposte –
il fumo dal camino e
appena stiepiditi telo
e paglia del giaciglio.
Di fronte, ora, le frasche
di un capanno a rompere
fatica – freddo zanzare e
la conta infinita delle lune.

Eppure là, nei pascoli
che l’Adriatico verbera di sale
e punge e arde di venti
bassi e sole, non c’è
il lupo o l’incubo
del fulmine all’improvviso
scurirsi del sole sui vertici
dei colli. Ma tu mi dicevi
dell’anima vuota di notizie
e la memoria insieme
di febbri di letti come abbandonati.
Dell’icona della vita in due
tronconi, della bella e
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dell’altra stagione; e del ritorno
quando già di foglie ridevano
i boschi e di fiori l’erba.
Dal valico fendevano spazi
gli occhi e dalle case: contare
contarsi. Sette lune l’assedio
e la distanza.

Tacque infine, il sentiero – altro
si aperse – scendeva secondo
il fiotto gelido del fiume
verso occidente (da sotto
il poggio dove sostava il dio) e
di balza in balza fino
al grande fiume e, lungh’esso,
alle piane d’erba
presso un altro mare.

Tra marzo e aprile è un fiorire di gialli tra siepi 
e prati; solo qualche bianco spunta qua e là insieme 
a piccole nuvole rosa. Con i venti che illuminano i 
giorni di Pasqua è un dilagare di bianco, aereo, im-
materiale che si staglia sul cielo anch’esso tinto dal 
bianco di nuvole velocissime. Più carnoso invece il 
colore sui cigli delle strade con le “ciaramelle” (pri-
mule) che si aprono perfino tra i residui di neve. In-
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torno, a volte, le impronte della corsa di piccoli ani-
mali o del loro attento rovistare. 

Quando i pastori risalivano verso questi monti,
la  primavera aveva fatto già  lo  stesso percorso;  li
aveva preceduti aprendo i bocci dei fiori e le gemme
di balza in balza, dalle terre lungo il mare, ai crinali
della Valnerina fino agli orti di casa. Col passo lento
delle pecore arrivavano che erano già esplosi i papa-
veri e i fiordalisi avevano stabilito le loro postazioni
nel grano ancora verde.

ED E’ SILENZIO
 

E’ un cielo di canfora tra i rami
barbari ancora d’inverno
quello che preme le schiene
ossute dei colli quando cede di schianto
oltre le mura l’ala del giorno
e di vagiti l’ombra copre ogni crepa
ogni fessura. Cola una sera
immobile impantanata
di acque trattenute
smuore piano ogni cosa e appare
prima del buio l’immagine assoluta.
Ed è silenzio.
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Incerto
nella marea che sale un fioco
barbaglio rimane
sull’orlo che spiomba
interrato ricordo di un domani
che rimargina i piani prosciugando
di ore docili il confine. Nulla
nulla che lacera gli spazi e li sprofonda
di qua di là in me riluce
dell’ago di una stella? 
Solo un gatto
dagli occhi di ginestra
brucia la notte.

SOSPESA SERA

Sera sospesa
di grigi rosa
di brontolii di tuono
lontani nel silenzio.
Brani di voci
nella valle -
sillabe 
dal foro della gronda
quasi ultime -
percorsi
o vite
nuovi
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o in più profondi spazi
cadenti.
In queste sono
o svaporando
dalle foglie dell’essere
evanesco
tra infiniti grani
di anime dissolte.

Man mano che frequento Ussita cambia il modo
di vederla, sento sempre di più di appartenerle. Ho
perso la timidezza con la quale nei primi tempi l’ho
vissuta; non collimavano certi aspetti che conoscevo
di Dignano, della campagna e dei monti, con quelli
nuovi.  Stentavo  a  prenderne  possesso,  soprattutto
mentale.  Ora  che  si  sono  consolidate  immagini  e
amicizie, sto cominciando a conoscerne gli strati più
profondi; mi ritornano alla mente i racconti di mio
padre. Ho trovato finalmente il legame con l’anima
di Ussita e la consapevolezza di non essere più un
villeggiante ma una parte viva di essa.

Oggi sono più pesanti i passi sui monti: sta fi-
nendo l’era delle camminate selvagge per ore e ore
inerpicandosi dovunque fosse possibile, alla scoper-
ta di nuovi orizzonti.  E’ quasi un ruminare quelle
esperienze; se ne fanno altre, certo, meno faticose,
sotto forma di passeggiate e forse sono un approfon-
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dimento  della  conoscenza  dei  luoghi  attraverso  i
molti sentieri nati nel corso del secoli. Calcandoli si
è portati a rivivere con la mente un modo di stare in
questi luoghi e un tempo in cui solo il suono delle
campane dava il segnale dell’ora e del fare. 

Col prossimo racconto si conclude la presente 
lettura di testi dedicati alla nostra terra. Lo ho scelto
soprattutto per il suo finale:lo svanire di un mondo 
di sogni dopo aver fotografato gli aspetti affascinan-
ti di luoghi frequentati da sempre.

LA PALUDE

Era l’ora in cui tornano i grandi uccelli scenden-
do in ampi cerchi tra le canne. Il rosso, che aveva in-
fiammato gli specchi d’acqua e virato il colore del-
l’erbe e dei ciuffi alti dei pantani nella sua lunghezza
d’onda, trasmutava adesso in giallo, via via più chia-
ro,  e lasciava gli  aguzzi  inchiostri  dei  canneti  alle
pagine dell’acqua e del cielo color dell’ambra. Gridi
improvvisi di uccelli, pigolii, cicalecci lontani e lon-
tanissimi disegnavano la geografia del luogo. Quan-
do tacquero, parve come l’attimo che precede il ton-
fo della notte. Ma
a lungo restò il lucore sul telo teso del cielo. Lento e
preciso, il ragazzo si muoveva per montare la tenda
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canadese. Alla fine, vi stese il materassino e chiuse
la zanzariera. Accese il  fornello a gas davanti alla
tenda, estrasse da due scatole di plastica la cena già
cucinata e la scaldò in una padellina. Nel mangiare
osservava i colori, ormai pochi, della palude e le ul-
time luci. Quelle dei paesi intorno apparivano sem-
pre più nitide. Questa era la prima volta che Claudio
si avventurava qui senza i soliti amici; ma avrebbe
potuto finalmente muoversi   come voleva lui,  non
come  le  altre  volte  quando  nascevano  discussioni
sulle riprese e sulle inquadrature, specie con Adria-
no che ostentava il suo intuito fotografico e la sua
competenza ornitologica. Il mio modo di vedere la
fotografia, ribadiva a se stesso, è diverso e va al di là
della scena realistica o scientifica: bisogna inventare
le immagini sotto l’emozione dell’ambiente, dei co-
lori  e degli  animali.  Domattina verrà Chiara e co-
minceremo a lavorare.

Erano insieme dall’inizio di questo primo anno
di università ed insieme avevano concepito il proget-
to fotografico che stavano per realizzare. Avevano a
disposizione tre o quattro giorni per il lavoro e per
stare un po’ a lungo da soli.

Ciao, Claudio – la voce di Chiara ruppe il silen-
zio attraverso il telefonino -  arriverò nel pomeriggio
perché avrò la macchina in tarda mattinata. Ho mes-
so a punto il registratore con il microfono direziona-
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le così potremo registrare le voci degli animali. Mi
dispiace proprio tanto di questa notte sprecata….. –
la voce aveva assunto quel tono che Claudio cono-
sceva bene – ti auguro una buona notte…. Ci vedre-
mo domani. Pensami!

Claudio spense il fornello che fungeva anche da
lume e rimase semisdraiato sulla seggiolina di tela
con le mani dietro la nuca lasciando andare i pensie-
ri, vagare lo sguardo; restò così a lungo, a sentire, ad
assaporare il silenzio, la notte. Un chiarore, venuto
da  chissà  dove  lasciava  intravedere  lievi  lumi  al
muovere dell’acqua e ombre di canne, anzi di piume
di canne, ondeggiare appena contro il cielo. Gli ven-
ne in mente Francesca. Certo era una strana ragazza.
Dopo averlo convinto, lui così timoroso e pieno di
scrupoli, a passargli il compito di greco alla maturi-
tà, si era mostrata innamoratissima ed era stata con
lui per poco più di un mese. Poi lo aveva lasciato
perché da tempo aveva una relazione con un uomo
sposato. Se aveva questa relazione, dove aveva tro-
vato il tempo per fare all’amore con lui tutti i mo-
menti liberi dalle lezioni o della giornata? E, se era
intenzionata  a   lasciarlo,  perché  lo  aveva  fatto?
Claudio non aveva avuto molte esperienze con le ra-
gazze,  ma  molte  ne  aveva  fatte,  e  tutte  insieme,
quante, almeno ,gliene avevano raccontate i compa-
gni. Quando Francesca  aveva interrotto il loro rap-
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porto, proprio di quelle gli era rimasta la nostalgia,
solo di quelle. Per il resto, pochi rimpianti: lo aveva
licenziato  come  se  avesse  concluso  un  contratto,
fredda e determinata senza alcun cenno alla loro pic-
cola storia d’amore. Però, proprio per quelle cose,
che  adesso  gli  sembravano  ancora  più  attraenti,
quante volte Francesca entrava nei suoi sogni e per-
fino in qualche fantasticheria!

I fari di un’automobile che passava sulla strada
sterrata illuminarono per un lungo istante una volpe,
poco lontano, che stava puntando una possibile pre-
da sulla battigia. Cantò una civetta; subito dopo si
udì una specie di pigolio come se la civetta stesse
spartendo una preda con i piccoli. Dai  paesi intorno
si rincorreva un abbaiare di cani come al mattino si
ode il rincorrersi del cantare dei galli. Poco lontano
Claudio vide distintamente due puntini giallo verde
che si muovevano lentamente: certamente un picco-
lo predatore in cerca di cibo, forse un gatto inselvati-
chito. In immersione totale nella natura, Claudio si
lasciava cullare dalla notte, dal venticello, dai fru-
scii, dai piccoli rumori, dal grande silenzio. Domani
avrebbe installato la postazione fotografica nel ca-
panno di tela mimetica e avrebbe cominciato, intan-
to, le prime riprese. Doveva soltanto individuare il
luogo. Gli venne in mente all’improvviso quel pic-
colo rudere, forse un tempietto,  che aveva visitato
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più volte con il padre. Pensandoci bene, era là, a po-
che centinaia di metri sotto un grande pioppo bian-
co. Suo padre, professore di lettere, aveva pensato
che si trattasse di un tempietto italico ristrutturato in
epoca romana, probabilmente più volte, poi trasfor-
mato, nell’alto medioevo, in cappella, quindi in ere-
mo ed infine, quando era crollata la copertura aveva
sorretto un’immagine della Madonna. L’anno scorso
non c’era più nemmeno quella. Rovistando tra le ro-
vine e le erbacce era emersa una lastra di pietra, rot-
ta in più parti, nella quale era stato possibile leggere
la  parola  NIMPHARUM: da ciò  era  stato dedotto
che il tempietto era dedicato ad una divinità delle ac-
que.

L’aria della notte e la stanchezza lo spinsero ad
entrare nella tenda. Mentre si stava addormentando
si ricordò di aver notato davanti al rudere un interes-
sante  movimento  di  uccelli,  poi  nel  sonno  entrò
Francesca.

Chiara, intanto, aveva controllato l’attrezzatura
per un’ennesima volta e aveva provato il funziona-
mento con le batterie del  registratore.  Era nervosa
pensando  all’ora  in  cui  avrebbe  potuto  riavere  la
macchina e partire: la Panda era un po’ vecchiotta e
andava  usata  senza  spingerla  troppo;  chissà  a  che
ora sarebbe arrivata.
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La luce del giorno, che brillava da tempo sulla
palude e aveva invaso anche l’interno della tenda,
riuscì a sollecitare sufficientemente le palpebre chiu-
se di Claudio costringendolo a svegliarsi.  Un gran
movimento  era  già  nell’aria,  tra  le  erbe  palustri  e
sull’acqua: occorreva muoversi con cautela per non
spaventare gli animali. Prese l’attrezzatura e, lenta-
mente, si avvicinò al tempietto, vi installò il capanno
e l’attrezzatura, poi vi entrò e si pose in attesa. Dal-
l’apertura  attraverso  la  quale  passava  l’obbiettivo
poteva vedere uno specchio d’acqua limitato sul fon-
do da un alto erbaio e sulla destra da un canneto. Tra
la riva che si allungava sulla sinistra e il centro dello
specchio galleggiavano alcuni gruppi di ninfee con
fiori che cominciavano ad aprirsi. Un gruppetto di
anatre si mosse dal canneto e si sparpagliò a pescare.
Claudio  puntò  l’obiettivo  attratto  anche  dai  colori
mobili dell’acqua, che si muoveva in piccoli cerchi a
partire dal moto delle loro zampe, e se ne andava on-
dulando tra le ombre dei ciuffi d’erba e dei giunchi
trascinando lumi e colori fino alle larghe chiazze lu-
centi in mezzo allo stagno. Tra le canne sul fondo
apparve, visibile appena, un tarabuso; si guardò in-
torno poi beccò qualcosa e si  ritirò nel folto. Non
riuscì nemmeno ad inquadrarlo. L’obbiettivo segui-
va  gli  animali,  i  colori  mutevoli  dell’acqua  quelli
mobili dell’erbe e la pellicola scorreva sulla spinta
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del motore fulminata dagli scatti dell’otturatore me-
morizzando le  immagini  che  Claudio  creava  sotto
l’impulso della natura e del sentimento.

All’improvviso fu silenzio e sembrò che la vita
della palude si fermasse. Rimasero cerchi sull’acqua
e tracce di pesci rossastri che seguivano loro indeci-
frabili  percorsi.  Il  falco,  che  era  stato  l’origine  di
quella rivoluzione, fece scorrere più volte la sua om-
bra sulle piccole ombre residue cercando una preda.
Poi sparì come era venuto. Dal capanno non era sta-
to possibile fotografarlo: la postazione era stata or-
ganizzata per fotografare verso l’acqua. Le ore sta-
vano passando e la vita era tornata nel grande sta-
gno. Il sole era oramai alla metà del suo corso quan-
do tre ragazze apparvero nuotando nel campo visivo
dell’obbiettivo. Completamente nude, scherzavano e
ridevano giocando tra loro e con le rane, i pesci e gli
uccelli acquatici senza che questi si spaventassero.
Quando si accorsero del capanno, domandarono chi
vi  fosse  all’interno.  Claudio  uscì  imbarazzato  per
aver dato l’impressione di essere stato a spiare, ma
le ragazze presero a parlargli e lo invitarono a fare il
bagno con loro. Quando lui si schermì adducendo di
essere senza costume da bagno quelle gli proposero
di fare il bagno nudo. Anzi, una di loro uscì dall’ac-
qua e gli  si  avvicinò. Sembrava proprio Francesca
quando appariva nei suoi sogni: corpo da adolescen-
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te, capelli castani, occhi del colore dell’acqua della
palude.  Restò  imbambolato,  ma  lei  lo  convinse  a
spogliarsi, lo pese per mano e lo condusse in acqua.
Nuotava sulla schiena spingendo solo con le gambe
tenendo Claudio per la mano. Andavano sempre più
a largo. Le altre due, ridendo e ammiccando, si al-
lontanarono e  sparirono dietro  alcuni  alti  cespi  di
erba  palustre.  D’un tratto  la  ragazza  scivolò  sotto
Claudio  e  lo  abbracciò,  poi  continuò  a  nuotare.
Claudio non capiva più niente. L’acqua era sempre
più fredda e profonda. Quando furono sotto l’ombra
di un enorme giunco, erano ormai sommersi. Rima-
sero per un po’ le loro sagome a trasparire, poi restò
il verde dell’acqua e piccoli anelli come di un gorgo
che si allargavano verso le rive. Le anatre continua-
rono a pescare, gli uccelli a cantare, a volare tra i ce-
spi, i pesci a seguire i loro indecifrabili percorsi.

Furono molti nei dintorni a parlare di fate, che
alcuni  chiamavano ninfe,  abili  a  rapire  gli  uomini
quando il sole martella a mezzogiorno.
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